

শুভ্রল নিষে খেলা

GB11568



শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়



ডি এম লাইব্রেরী
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট
কলিকাতা

প্রকাশক

শ্রীগোপালদাস মহম্মদার

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কণ্ঠওয়ালিন স্ট্রীট, কলিকাতা

R R

৪২১-৪৪ ৩০১

৬৪৫৫৫৫৫৫/৫৫

তৃতীয় সংস্করণ, ১৩৫৬

দাম তিন টাকা

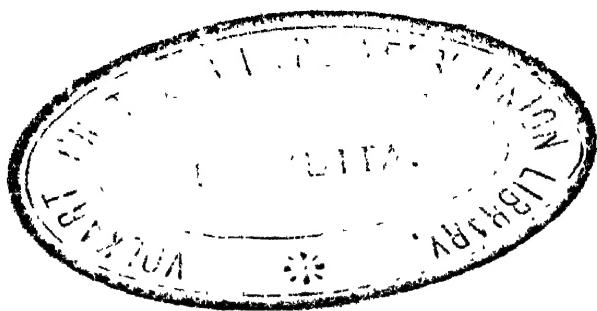
STATE LIBRARY
ACCESSION
DATE

২১-১১-৫৬
২২-১১-৫৬

মুদ্রাকর : শ্রীস্বকুমার চৌধুরী

বাগী-শ্রী প্রেস

১৩-বি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৬



পুতুল নিয়ে খেলা

পুণিয়া প্যাক্ট

১

‘আগুন নিয়ে খেলা’র নটোরিয়াল সোম ব্যালার্ড পিয়ারে জাহাজ ভিডলে তল্লাস করে দেখল তার নামে এসেছে একখানা তার ও তিনখানা চিঠি।

তার করেছে কুণাল-ললিতা-কল্যাণ। “Welcome to India and us.” বিলেত যাবার আগে সোম কুণাল-ললিতার বিয়ে দিয়ে গেছল। ইতিমধ্যে তাদের একটি ছেলে হয়েছে আর তারা সেই ছেলের নাম রেখেছে বন্ধুর নামানুসারে ‘কল্যাণ’। বন্ধুপ্রীতির এহেন নিদর্শন হৃদয় বলে সোমেব চোখ সিক্ত করলে স্নেহে।

একখানা চিঠি কোন এক লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর, সোম ওখানা কোপদৃষ্টিতে ভস্ম করল। অত্র একখানা চিঠি তার তৃতীয়া প্রিয়ার, সেই যিনি বলতেন মনের মিলনই হচ্ছে স্থায়ী মিলন, দেহের মিলনে কেবল শ্রানি ও অবসাদ। তাঁর স্বভাব বদলায়নি, অভিজ্ঞতাও বাড়েনি। মণীন্দ্রলাল বন্ধুর ‘মায়াপুরী’ থেকে চুরি করা ডাব ও চোরাই ভাষা দিয়ে তিনি পূর্ণ পাঁচ পৃষ্ঠা জুড়ে এই কথাটি বিশদ করেছেন যে বেলা জানে তার তরুণ তার কাছে একদিন ফিরবে, লালমণি রাজপুত্র আনবে রাজকন্যা পদ্মাবতীর বাহিত পদ্ম, রাজকন্যার কানে কানে বলবে, তুমি যে পদ্ম চেয়েছিলে, রাজকন্যা, সে পদ্ম আমার বুকেই ফুটে আছে, আমি সমস্ত জগৎ ঘুরে তবে তার সন্ধান পেলাম।’

শেষ চিঠিখানা পড়ে তার ক্রোধ ও অপমানের পরিসীমা রইল না লিখেছে তার বিধবা বোন স্মিত্রা।

“দাদা, সুদীর্ঘ ভিন বছর পরে সুদূর বিদেশ থেকে জয়ী হয়ে তুমি ফিরেছ, ভগবান তোমাকে নীরোগ ও নিরাপদ রেখে আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ করেছেন। তোমার সঙ্গে কবে দেখা হবে এখন সেটা দিন গুণে বলা যায়, আশা করি পথে কোথাও নাম্বে না, সোজা এখানে চলে আসবে, সোমবার পৌছানো চাই।

পৌছে যা দেখবে তার জন্তে তোমাকে তৈরি থাকতে সাহায্য করা আমার উচিত। সেইজন্তে লিখছি যে একখানা বেনামী চিঠি পেয়ে বাবা যারপরনাই লজ্জিত বিমর্ষ ও বিরক্ত হয়ে রয়েছেন। চিঠিখানা আমাকে পড়তে দিলেন না, ছোট মা-কেও না। গভীর ভাবে বল্লেন, খারাপ চিঠি। আমবা তাঁকে কত বুঝিয়ে বল্লুম যে দাদার কোন শত্রু তার নামে কলঙ্ক আরোপ করেছে, নইলে বেনামী লিখল কেন? বাবা বল্লেন যে সব খুঁটিনাটি দিয়েছে সে সব কখনো বানানো হতে পারে না, তার এক আনাও যদি সত্য হয় তবে অমন ছেলের মুখদর্শন করলে পাপ হবে।

চিঠিখানা তিনি তাঁর ছই একজন উকীল বন্ধুকে দেখিয়ে পরামর্শ চাইলেন। কেমন করে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে তুমি কাকে নিয়ে কোথায় বেড়াতে গেছলে। এতে অগ্রায়টা যে কী ঘটল আমি তো তা স্থির করতে পারলুম না। স্বাধীন দেশের স্বাধীন চাল আমাদের কল্লনার বাইরে, তাই আমরা তার কদর্য করে থাকি। ওরাও তো আমাদের বৈধব্যকে সন্দেহের দৃষ্টিতে কলুষিত দেখে, আমাদের পক্ষে যা সহজ ওদের চক্ষে তা কুটিল।

কান্ন পরামর্শে জানিনে, বাবা তোমার জন্তে অপেক্ষা না করে

কাগজে এক বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে বসেছেন। তার কাটি তোমাকে পাঠালুম। তার উত্তরে রোজ তিন চারখানা করে চিঠি আসছে। গোষ্ঠীবাবু বলে দিনাজপুরের এক ভদ্রলোক তো শশরীরে ও সবাক্ষে এসে সহরে কোথায় বাসা নিয়ে ছুবেলা বাড়ীতে হাজিরা দিচ্ছেন। অধম আমিও হু চারখানি চিঠি পেয়েছি এই বিজ্ঞাপন সম্পর্কে। আমাদের খার্ড মুন্সেফের স্ত্রী সেদিন ছোট মা-কে ও আমাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে তোমার একচোট নিন্দা শুনিয়ে দিলেন ও দিবা সপ্রতিভ ভাবে প্রস্তাব করলেন যে তাঁর মেজ মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ে দিলে তোমার চরিত্র শোধ্রাতে পারে।

বিজ্ঞাপনটি এই :—

WANTED A HANDSOME, EDUCATED AND accomplished Kayastha bride for a graduate educated in London University, aged 25, of excellent health and very fair complexion being the eldest son of a District Judge.

For details write to :—

J. K. SHOME, ESQ.,

District Judge, Purnea.

সোম একবার পড়ল, ছবার পড়ল, তিনবার পড়ল। বাবা কি ভুলে গেছেন যে তার রংটা বেশ একটু কালো। না ধরে নিয়েছেন যে তিনবছর বিলাতবাসের পুণ্যে কালো রং কটা হয়। স্বাস্থ্য অবশ্য তার গর্ব করবার মতো, কিন্তু বরের স্বাস্থ্যের জন্ত কোন মেয়ের বাপ মাথা ঘামান? আর কী ইংরাজীজান! Being, কথাটা ওখানে

বসিয়ে দেবার ফলে মানে দাঁড়ায় এই যে, ছেলেকটির স্বাস্থ্য ভালো ও বঁচে যাবে, বেহেতু সে একজন জেলা জজের প্রথম কুমার।

সোম চটবে কি হাসবে ঠিক করতে পারল না। বিয়ে করতে তার অনিচ্ছা নেই, কিন্তু বিয়ের আগে সে তাব ভাবী বধূকে তার জীবনের আদি পর্ব নিরালায় শোনাতে চায়—এই তার ন্যূনতম দাবী। শুনে যদি মেয়েটি বলে, অত্যা কিস্কুমাত্র হয়নি, অমন অবস্থায় পড়লে আমিও তাই করতুম, তবে সোম মেয়েটির রূপ, বিজ্ঞা ও গুণীত্ব নিয়ে চুল চিরবে না, মেয়েটি কায়স্থ না হয়ে কলু কিংবা কামার হলেও সোমের দিক থেকে আপত্তি থাকবে না। মোট কথা, বাবা যদি তার ন্যূনতম দাবী স্বীকার করে তাকে ঐ দাবী পেশ কব্বার স্বাধীনতা দেন তবে সে রূপ গুণ জাতি ইত্যাদির বিবেচনা বাবার উপর ছেড়ে দেবে।

১. তিন বছর ইংলণ্ডে কাটিয়ে প্রেম সঙ্কে সে এই সিদ্ধান্ত করেছিল যে ওটা অস্ত্র দশটা ধুয়ার মত একটা ধুয়া। Liberty, equality, world peace, disarmament, ইত্যাদির মতো ওটাও একটা তরুণ-ভুলানো বুলি। আগে বাট মণ ঘি পুড়বে তারপর রাধা নাচবেন। প্রথমত ব্যাঙ্কে সুবধেষ্ট লক্ষ্য, দ্বিতীয়ত স্বাস্থ্যকর পল্লীতে বাড়ী না হোক বাসা, তৃতীয়ত মূল্যবান আসবাব ও বাসন—ন্যূন পক্ষে এতখানি ঘি পুড়লে বিবাহের যজ্ঞানল জলবে। আর যে প্রেম বিবাহান্ত নয় সে প্রেম হয় একপ্রকার লখ, নয় একটা মনোবিকার। সাবধানী ইংরাজ ও ছটোকে চল্লিশ হাত দূরে রেখে পথ চলে। অলস ধনী ও মাথা পাগল বোহিমিয়ান এই দুই মণ্ডলীতে ঐ দুই শৃঙ্গী আবদ্ধ। এ ছাড়া একটা নতুন মণ্ডলীর উদ্ভব হয়েছে, তাতে প্রেম হচ্ছে শনি রবিবারের খেলাধুলায়

সামিল, প্রেমামের অঙ্গ। ওকে প্রেম বলে মানে হয় না, ও হচ্ছে পরিশ্রমিত দেহচর্চা। মণ্ডলীটা ব্যবসায়ব্যস্ত নাগরিক নাগরিকায়। ওদের মস্ত গুণ এই যে ওরা ধূয়া ধরে নিজেদের ভোলায় না, বুলি আওড়ে পরকে ভোলায় না। ওরা বোঝে না তত্ত্ব, বোঝে তথ্য। সোম এই মণ্ডলীকে আপনার করেছিল। এরা কাজের সময় করে কাজ, উদ্ধৃত্ত সময়ে করে পরস্পর বিনোদন। অন্তরে এরা কেউ কারুর নয়, অন্তর্মুখী হতে এরা নারাজ। এদেরই জন্তে মহাকবি “কণিকা” রচনা করেছেন।

চিপ্ কবে পা ছুঁয়ে প্রণাম কর্তেই বাবা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তাঁর নয়নে আনন্দাশ্রু। মুখে সুগভীর হাস্য। কত কী জিজ্ঞাসা কর্তে পারতেন, কিন্তু প্রবল আনন্দের বেলায় তুচ্ছ কথাই মুখে আসে।—“পথে কোনো অসুবিধা হয়নি তো?”

সোম বলল, “অসুবিধা যা হবার তার এখনো বহু বাকী। এত বড় দেশে একটানা রেলপথ যাত্রা শেষ হয়েও শ্রান্তির তৃষ্ণা রেখে যায়। কী গরম!”

“ওমা, গরম কাকে বলছ, দাদা,” সুমিত্রা প্রণাম করে বলল, “এখন তো শীত পড়তে আরম্ভ করেছে।”

“বিলেতফেরীদের,” জাহ্নবীবাবু সবজাস্তার ভঙ্গীতে বলেন, “প্রথম-প্রথম তাপবোধটা কিছু বেশী হয়ে থাকে, মা।”

বাবার অসাক্ষাতে সুমিত্রা বলল, “কই আমার জন্তে কী এনেছ, দেখি বাব্বের চাবী।”

তেমনি পাগলীই আছে। ওর জন্তে সোমের অন্তরে সমব্যথার অন্তঃশ্রোত চক্রাকারে ঘুরছিল, মোহানা পাচ্ছিল না। ওকে পুণি

করে ওর ব্যথা ভোলানোর জন্তে সোম বল, “তোমর জন্তে এনেছি একটা নতুন রকমের ফাউণ্টেন পেন। তা দিয়ে অল্প কিছু লিখতে মেই, লিখতে হয় শুধু প্রেমপত্র।”

“বাও,” বলে সুরমিত্রা নিজেই গেল পালিয়ে। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্তে নয়। এসে সোমের পায়ের কাছে একতাড়া চিঠি রূপ করে ফেলে দিল। তার কাছে লেখা সোমের বিয়ের প্রস্তাব। বল, “দাও না, দাদা, চাবীটা। দেখি আমার বিলিভী বা-দিদির ফোটা।”

এই বার সোমকে বলতে হলো, “বা,” কিন্তু না ভাই না বোন কেউ ওখান থেকে নড়বার নাম করল না। মাঝখান থেকে হাজির হলেন তাদের বিমাতা—কানাই বলাইয়ের মা। তিনি এতক্ষণ ঠাকুরঘরে ছিলেন, সেখানে যে তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদাছিলেন তার চিহ্ন ছিল তাঁর কপোলে। কল্যাণ ফিরে এল কোন আঁচস্তায়ী বিদেশ থেকে, কিন্তু তাঁর কানাই আর ফিরবে না, সে গেছে বি-জগতে।

সোম তাঁকে প্রণাম করলে তিনি “বাবা কল্যাণ—” বলে ডুক্রে কঁদে উঠলেন।

তারপর এলেন সস্ত্রীক ও ত্রিকল্পক গোষ্ঠীবাবু। সোম আড়চোখে একবার মেয়ে তিনটিকে দেখে নিল। না রূপসী, না স্বাস্থ্যবতী, না সবাক, না সপ্রতিভ। ঐ ভীতসন্ত্রস্ত মূঢ় মেয়ের পালকে সর্বদা তাদের মায়ের মুখপানে নিবদ্ধদৃষ্টি দেখে সোমের হাসি পেয়ে গেল। সে হাসি আরো হৃদম হলো মা’টির স্বভাবকোপনতা গোপন করবার আয়াস দেখে। আর গোষ্ঠীবাবুর চকুতারকা এমন যে মানুষকে দৃষ্টিমুগ্ধে স্তম্ভস্তম্ভ দেয় আর তাঁর কথাগুলি যেন

কাতুকুতু। এঁরা এতদিন জাহ্নবীবাবুকে, তাঁর স্ত্রীকে, তাঁর কণ্ঠাকে, তাঁর পুরাতন ভৃত্য নিধিরামকে, তৎপত্নী মোক্ষদাকে ভোমামোদ করে প্রলোভন দেখিয়ে সোমের বৈলাতিক লীলারহস্ত উদ্ঘাটন করবেন বলে শাসিয়ে কিছুতেই কার্যোদ্ধার করতে পারেননি, কারণ মেয়েগুলি বিজ্ঞাপন মাফিক ‘handsome, educated and accomplished’ নয়, তাদের একমাত্র যোগ্যতা—তারা কায়স্থকণ্ঠা।

সোম কোনোমতে হাসি চেপে বহুকণ্ঠে বলতে পারল, “দেখুন, বিজ্ঞাপন দিয়েছেন বাবা, দেশভুক্ত লোক জেনেছে যে তিনিই মালিক, আইনত যদিও আমি চাব বছর থেকে সাবালক। আর দেশে আমি হয়ত রয়েল বেঙ্গল টাইগার ছিলুম, এদেশে আমি পুনর্মুখিক। আমার কাছে আবেদন পেশ করে আমাকে লজ্জা দেবেন না।”

গোষ্ঠবাবু তখন নাক মুখ ঘুরিয়ে ঢোক গিলতে গিলতে বলেন, “আ-আ-আমি স-স-সব স্-অ-ব স্-অ-ব জ্-জ্-জ্-আমি। আ-আ-আ—”

গোষ্ঠগৃহিণী স্বামীর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সগর্বে বলেন, “প্রজ্ঞাত আমার ভাই।”

চমক দমন করে সোম শুধাল, “কোন প্রজ্ঞাত? প্রজ্ঞাত সিং?”

“সেই।”

সোমের মনে পড়ছিল পেগী ও সে যেদিন ম্যানরবিয়ের থেকে লণ্ডন প্রত্যাবর্তন করে সেদিন আয়ারলণ্ড থেকে প্রজ্ঞাত সিং ফিরেছিল। সেই যে সোমের বাবাকে বেনামী চিঠি লিখেছে ও গোষ্ঠবাবুর গোষ্ঠে গল্প করেছে সোমের এ বিষয়ে সন্দেহ রইল না। কিন্তু দু বছর আগের ঘটনা মাস খানেক আগে জানানোর কী কারণ ঘটল? কারণটা সম্ভবতঃ এই যে শিকারকে

কুকুর গুলির গতিসীমার মধ্যে আনতে হলে চারিদিকে তুমুল সোরগোল করে তাকে খেদিয়ে নিয়ে আসতে হয়। সোমের প্রত্যাবর্তনপ্রাকালে জাহ্নবীবাবুর কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা উপস্থিত হলে সোমের প্রত্যাবর্তনমুহূর্তে সেই অবস্থার স্নযোগ নিয়ে গোষ্ঠীবাবু হান্বেন প্রাজাপত্য বাণ, এক এক করে তিন গুলি, তার একটা না একটা লাগ্বেই। জন্তুর প্রতি কী উদারতা! তার যে গুলিটাতে খুশি সেই গুলিটাতে মরবে—তার সাম্নে wide choice !

*

জাহ্নবীবাবু কিন্তু ইতিমধ্যে প্রথম থাকা সামলে উঠেছিলেন। বিজ্ঞাপনের সাড়া পাওয়া গেছল আসমুদ্র হিমাচল থেকে। ভারতবর্ষে যে এমন সব জায়গা আছে আর এ সব জায়গায় যে বাঙালী কায়স্থ আছে পূর্ণিয়ার জেলা জজ অত জানতেন না। কুস্তোড় কলিয়ারি, মঙ্গলদই, রেহাবাড়া, মৌলবী বাজার, মহেশ্জোদারো, তেজগাঁও, নওগা, আকিয়াব, পোট ব্লেয়ার, কোলাবা, নেলোর, *ভুসাগল, খাণ্ডোয়া। যে সব জায়গার নাম জানতেন সেগুলিও সংখ্যায় কম নয়। কলকাতা থেকে এসেছে উনপঞ্চাশখানা দরখাস্ত। কাজেই হাজার দুর্নাম রটলেও ছেলের পাত্রীর অভাব নেই, এর জন্তু তিনি নিজেকেই অভিনন্দন করলেন। কেমন লোকের ছেলে!

পাত্রী দেখতে বেরোলে ওব সঙ্গে দেশ দেখাও হয়, তীর্থ করাও হয়। কিন্তু জাহ্নবীবাবুর ছুটি ছিল না। তিনি ছেলেকে ডাক দিয়ে বল্লেন, “তুমি তো দেশ ভ্রমণ ভালোবাসো বলে জানতুম। পরের দেশ গুজারুপুজারুপে পর্যবেক্ষণ করলে। এবার নিজের দেশটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নাও। চাকরীর নিকট সম্ভাবনা তো নেই, ঘরে বলে বসে করবে কী!”

পূর্ণিমা প্যাক্ট

ততদিনে সোমেরও শ্রান্তি মোচন হয়েছিল। কন্বার মস্তে কাজও ছিল না হাতে। বল্ল, “যে আজ্ঞে।”

জাহ্নবীবাবু আলবোলায় নল মুখে পুরে খানিক ভুড ভুড ভুড ভুড আওয়াজ কবলেন। বল্লেন, “কুস্তোড কলিয়ারি, মঙ্গলদই, নান্দিয়ার পাড়া, ভাওয়ালী, মাউ জংসন, কুঁকিচেরা, ঢেকানাল, মেমিও, তুলসীয়া—এসব না দেখলে ভাবতবর্ষেব দেখ লে কী।”

সোম মাথা চুলকাতে চুলকাতে বল্ল, “তা তো বটেই।”

“ডিক্রগড থেকে পণ্ডিচেরী পর্যন্ত একটা দৌড় দাও।” জাহ্নবীবাবু যেন নিজে অমন একটা দৌড় দিবে অভিজ্ঞ হয়েছেন এইরূপ ভঙ্গীতে বল্লেন, “তাবপব পণ্ডিচেরী থেকে বাওলপিণ্ডি।” পিণ্ডির কথায় মনে পড়ল গয়া। “তাবপব বাওলপিণ্ডি থেকে গয়া হবে যত্নেব ছেলে যবে ফিরে এসো।”

সোম বল্ল “একখানা Indian Bradshaw কেনা হচ্ছে প্রথম পদক্ষেপ। তাবপব ঐ সব প্রসিদ্ধ স্থানে—কুস্তোড কলিয়ারিতে, মাউ জংসনে, ঢেকানালে—কোন্ কোন্ হোটেলে উঠতে হবে তাদের ঠিকানা—”

“হোটেলে উঠতে হবে না,” জাহ্নবীবাবু আবাম কেলারায় শাসিত অবস্থা ছেড়ে ছিন্নগুণ ধনুকেব মতো পিঠ সোজা করে বসে বল্লেন, “ওসব জায়গায় আমাদের স্বজাতীয় ভদ্রলোক রয়েছেন, তাঁদের বাড়ী আতিথ্য স্বাক্য কবাতে লজ্জাব কিছু নেই।”

সোম ভাবল মন্দ না। বেলের পাথের জোটাতে পারলে বছর খানেকের মতো অগ্নেব ভাবনা থেকে মুক্তি।

*

সব আগে কোন্ খানে যাবে স্থির করতে না পেরে সোম

দিনের পর দিন টাইমটেবল ও মানচিত্র অধ্যয়ন করে কাটালো। তার ছোট মা একদিন তার কাছে এসে বসে সেই শীতাত্ত কালে তাকে পাখা করতে লাগলেন।

সোম বল, “মা, তুমি কি কিছু বলবে?”

তিনি বলেন, “মানুষের জীবন। কোন দিন আছে, কোন দিন নেই। নলিনীদলগত জলের মতো তরল। কানাই—” তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে আর একবার বলেন, “কানাই”, তারপর কাপড়ে মুখ ঢাকলেন।

সোম সান্ত্বনা দিয়ে বল, “সাত বছর হয়ে গেল, কানাই কি এতদিন অল্প কোনো মায়ের কোলে জন্ম নেয়নি ভাবছ? ও কি তোমার কান্নার জন্তে কেয়ার করে? যারা কেয়ার করে তাদের কথা ভাবো—আমার কথা, বলাইয়ের কথা।”

“বলাই,” ছোট মা চোখ মুছে বলেন, “তোমার সঙ্গে দেখা করতে আস্তে চেয়েছিল, কলেজেব কস্তারা আস্তে দিল না, টেই এগজামিনের আর দেবি নেই বলে।”

“তা হোক, আমিই ওব সঙ্গে দেখা করবো এখন।” সোম বল।

“মানুষের জীবন,” ছোট মা আবার শুরু কলেন, “মানুষের জীবন অতিশয় চপল। তোমার বাবা তাই আমাকে বলছিলেন যে আস্তে বছর যখন তিনি পেম্পন নেবেন তখন তাঁর সময় কাটবে কেমন করে। নাতি নাতনীর সঙ্গে খেলা করার বয়স হলো, কিন্তু কই নাতি নাতনী?”

সোম বুঝল। যেন বোঝেনি এমন ভাব দেখিয়ে বল, “কেন? আমার দুই দিদির সাত ছেলে মেয়ে। তাদের দুই একটিকে আনিয়ে নিতে বাধা কী?”

“পাগল ছেলে !” মা বলেন, “তা কি কখনো হয় ! ওদের নিজেদের বাড়ী আছে, ওদের ঠাকুমা ঠাকুরদাদারা ছেড়ে দেবে কেন ?”

“তা তো বটেই।” সোম বিজ্ঞের মতো, মাথা নাড়তে নাড়তে বল, “তা তো বটেই। তা হলে আমাকেই নাতি নাতনী তৈরি করবার ফরমাস নিতে হয় দেখছি। এদিকে যে বাবা আমাকে অশ্বমেধের ঘোড়ার মতো কুস্তোড কলিয়ারি ডিক্রগড় ফরাকাবাদ পাঠাচ্ছেন।”

“তুমি বাবা আমাব কথা শোনো,” মা বলেন, “অত ঘুরতে হবে না। উর্নি কেবলই খুৎ খুৎ করছেন, কোনো পাত্রাই ঠুঁক বৌ মা হবার যোগ্য বলে ঠুঁক মনে হচ্ছে না, তাই ঐ সব সৃষ্টিছাড়া জায়গায় পাওয়া গেলেও যেতে পারে ভাবছেন। অত বাছলে তুয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধানও যাবে ফেলা। আমি বলি তুমি ছুটি কি তিনটি মেয়ে দেখো—কাশীরটি, শ্রামবাজারেরটি আর ঐ দেওঘরেরটি। ও নাকি সুন্দর বাণী বাজায়, সাফাৎ বাণীপাণী।”

“আর কাশীর মেয়েটি ?”

“কাশীরটি হলো ঠুঁক বন্ধু দাশরথি মিত্তির মশাইয়ের ভাই-ঝি। উনিও ছিলেন ডিষ্ট্রিক্ট জজ, এখন পেন্সেন নিয়ে কাশীবাস করছেন। এরও ইচ্ছা কাশীতে বাড়ী করেন। হুই বন্ধুর ছুবেলা দেখাশোনা হবে বিশ্বনাথের মন্দিরে আর দশাশ্বমেধ ঘাটে।”

“দাশরথিবাবুর নাম শুনেছি। শ্রামবাজারের মেয়েটি ~~ক~~ ভাই-ঝি ?”

“কর ভাই-ঝি জানিনে, কিন্তু ভূষণবাবুর মেয়ে, বি-এ পাস, কোন বিষয়ে নাকি ফাষ্ট হয়েছে। ভূষণবাবু তাকে এম্-এ পড়ান চান না,

বলেম এম্-এ পাস্ মেয়ের বর পাওয়া যাবে না, এক আই-সি-এস ছাড়া। আর আই-সি-এসই বা এত আসে কোথেকে !”

“তা আমিও তো বি-এ’র চেয়ে বড় নই। আমাকে ভূষণবাবু মেয়ে দিতে যাবেন কেন ?”

“পাগল ছেলে! কিসে আর কিসে! বিলেতের বি-এ আর এদেশের বি-এ। তোমাকে পাবার জন্তে তাঁর কত আগ্রহ।”

*

বিলেতফেরৎ কৃতী পুত্রকে জাহ্নবীবাবু মনে মনে ভয় কব্বতেন। সে যদি বেকে বসে সেইজন্তে সোজাসুজি তাকে আদেশ কর্তে পারেন না। অনুরোধ করতেও তাঁর পিতৃসম্মানে বাধে। মনোগত অভিপ্রায় সংকেতে বোঝানো ছাড়া কী উপায়! এসব বিষয়ে গৃহিণীর সাহায্য নিতেও তিনি কুণ্ঠিত। পাছে কেউ ফস্ করে ঠাওর য় বে দ্বিতীয় পক্ষের জীর কথায় তিনি ওঠেন বসেন, তিনি স্নেহ, সেইজন্তে তিনি সে বেচারির সঙ্গে ভালো করে কথাই কন্ না। পাছে এমন অপবাদ বটে যে তিনি প্রথমার চেয়ে দ্বিতীয়াতে অধিক অনুবক্ত সেই আশঙ্কায় তিনি সে বেচারির সঙ্গে লোকদেখানো কঠোর ব্যবহার করেন। বিধবা কণ্ঠাকে যতসব বাহারে শাড়ী কিনে দেন, সধবা জীকে কিন্তে দেন তার সাদাসিধে সংস্কার। সে বেচারির যদি কোন্সে লখ থাকে সেটা মেটে স্মিত্রার সোজন্তে। তিনি স্মিত্রার কোনোকিছুর তারিফ করলে স্মিত্রা তখন প্রস্তাব করে, “মা, স্কোমাকে এটা দিই?” তিনি আপত্তি করে, “না, না, তা কি হয়? আমি বুড়ো মানুষ, আমার গায়ে এটা মানাবে কেন?” স্মিত্রা তাঁকে জোর করে পরিয়ে দিয়ে বলে, “চমৎকার মানিয়েছে; আজ আমরা সুনলেক্ বাবুদের বাড়ী বেড়াতে যাবো।”

সোম এ সব জান্ত। তাই ছোট মা তাকে যা বলেছে তা যেন তার বাবার বক্তব্য নয় এই ভাণ কর বাবার সামনে গিয়ে পায়চারি করতে লাগল।

জাহ্নবীবাবু চোখের চশমা নাকে নামিয়ে তার দিকে প্রলম্বচক দৃষ্টিতে তাকালেন।

সোম বল্ল, “ভারি ভাবনায় পড়ে গেছি। কোনখান থেকে যাত্রারস্ত করি স্থির করতে পারছি নে। আগে যাবো পূব মুখে লালমণির হাট, না আগে যাবো পশ্চিম মুখে লাহোরিয়া সরাই— একেই বলে উভয় সংকট।”

“হঁ।” কিছুক্ষণ চিন্তার ভাণ করে জাহ্নবীবাবু বল্লেন, “সর্বসিদ্ধিপ্রদ কাশীধাম। সেইখান থেকে যাত্রারস্ত হলে শুভ। দেওঘরও পুণ্য পাঠ। যিনি বিশ্বেশ্বর তিনিই বৈষ্ণনাথ। কালীঘাটের কালীও জাগ্রত দেবতা। তোমরা তো প্রায়শ্চিত্ত করবে না। দেবদশনে প্রায়শ্চিত্ত আপনা থেকে হয় তাও করবে না?”

সোম শশব্যস্তে বল্ল, “নিশ্চয় করবো। কেন করবো না? তবে শুনিছি দেবদশনের সঙ্গে আরো কী দশন করতে হবে।”

“আমিও তোমাকে তাই বল্বে-বল্বে করছিলাম।”

“আমার অনিচ্ছা নেই! তবে আমার একটি ব্রত আছে।”

“ব্রত আছে!”

“আজ্ঞে হাঁ। ব্রত আছে। আমার নিজের কোনো পছন্দ অপছন্দ নেই, আপনারা যাকে পছন্দ করবেন আমি তাকেই মেনে করবো। কিন্তু—”

জাহ্নবীবাবু কান খাড়া করে রইলেন।

“কিন্তু বিয়ের আগে তাকে আমি গোপনে কিছু বলতে চাইব।”

“কী বলবে?”

“বলবো আমার নিজের ইতিহাস।”

“না, না, না, না।” তিনি ক্রমাগত মাথা নাড়তে থাকলেন দম দেওয়া কলের পুতুলের মতো, আর গ্রামোফোনের রেকর্ডের মতো তাঁর মুখ থেকে ছুটতে থাকল, না, না, না, না।

“বেশ। আমি বিয়ে কব্বো না।”

“আহা, আমাকে বলতে দাও। তোমার স্ত্রীকে তুমি গোপনে কিছু বলবে, এতে কার কী আপত্তি থাকতে পারে। বিস্তৃত সেটা বিয়ের আগে নয়, বিয়েপ পরে।”

“না, বাবা।”

“কেন, অথায় কী বলুম?”

“অথায় এই যে, বিয়েপ পরে যদি ও কথা শোনাই তবে সে হয়ত বলবে, আগে শুন্লে আমি বিয়েই কব্বুম না।”

“হা-হা-হা-হা। অমন কথা কোনো হিন্দু স্ত্রী বলতে পারে? বিলেত গিয়ে তুমি ক্রিস্চান হয়ে এসেছ দেখছি।”

“বেশ। আমি বিয়ে কব্বো না।”

“হা।” তিনি গম্ভীর হয়ে গেলেন। বলেন, “আমাদেরই দোষ। ভালো চাকরীর মোহে ছেলেগুলোকে বিলেত পাঠাই, চাকরীও আর হয় না, হয় শুধু শিব গড়তে গিয়ে বীদর।

সোমের ইচ্ছা হলো বলে, আমি তো স্কলারশিপ নিয়ে গেছি। কিন্তু ঐ আগুনে ইক্ষন দিয়ে কী হবে।

“এখন বুঝতে পারছি,” জাহ্নবীবাবু আবিষ্কার গৌরবে বলেন, “কেন লোকে ছেলেকে বিলেত পাঠাবার আগে বিয়ে দিয়ে রাখেন। দাশরথি তাই করেছেন, দৈবকীও তাই বলেছেন। আমি আমাদের

সিবিলিয়ান কবির ভাষায় ভাবলুম, ‘চাকরী না কবে বিয়ে করা গোক ভেড়ার ধর্ম’। এখন দেখছি চাকরীও হলো না, ধর্মও গেল।”

সোম আর সেখানে দাঁড়ালো না। শ্রোতাৰ অভাবে জাহ্নবীবাবু অগত্যা তৃষ্ণাভাব অবলম্বন কবলেন।

*

দাদাকে জিনিষপত্র বাঁধাছাঁদা কব্তে দেখে স্মিত্রা সকৌতুহলে শুধালো, “কোথায় আগে যাওয়া স্থির কবলে?”

সোম বল্ল, “বাজপুতানায়। সেখানে এতোগুলো মহারাজা মহাবাণা মহাবাও আছে, কেউ না কেউ আমাকে প্রাইভেট সেক্রেটারী বাখবে। চাকরী যার উপজীবিকা সবকারী প্রোফেসরী ছাড়া কি তাব নাস্তি গতিবত্ৰণা?”

“সে কি, দাদা,” স্মিত্রা বল্ল, “আমরা যে আশা কবেছিলুম তুমি বো আনতে যাবে।”

সোম হেসে বল্ল, “আমি কি দিব্যি দিযে বলছি যে বাজপুতানায় বো পেলো আনবো না? কে জানে কোন রাজপুতানী আমাব শৌর্যো মুগ্ধ হয়ে স্বঘৃষা হবে।”

“বা কী মজা। বাজপুতানী বৌদি আসবে। নাম তার মৌবাবাজি কি তাবাবজি। দাদাব ঋতুরেব পাকানো গৌফ কানেব কাছে চুলেব সঙ্গে বাঁধ। দাডিনে সিঁপি কাটা, ছদিকে দুই টাক্স ফুল গৌজা। নাম হয়ত তলোয়াব সিং। কী মজা!”

স্মিত্রা তালি দিতে দিতে ছোট মা’ব কাছে গিয়ে খবরটা দিল। তিনি ছুটলেন স্বামীব কাছে। বল্লেন, “ওগো শুনেছ? ছেলে যাচ্ছে বাজপুতানা, চাকরী খোজে। ওদেশে নাকি বাজজী বিস্মে করবে।”

“কী বিয়ে করবে? কী বিয়ে করবে?”

“বান্ধিজী!”

“কুশ্মাণ্ডটাকে বলো চাকরীর জন্তে অতদূর যেতে হবে না সরকারী চাকরীর আশা আছে।”

ছোট মা সোমের কানে ওকথা পৌঁছে দিলে সোম বলল,
“সে চাকরী যখন হবে তখন হবে। ততদিন বসে বসে বাপের
অন্ন খরচ করতে প্রবৃত্তি হয় না।”

তিনি তখন স্বামীর কানে ওকথা তুলেন। স্বামী বলেন, “ওর
ভাবী স্ত্রীকে ও যদি কিছু নির্জনে বলতে চায় তার ব্যবস্থা করা
যেতে পারে।”

সোম এর উত্তরে ছোট মা’র মারফৎ বলল, “যাকে ওকথা
নির্জনে বলবো সে ভাবী স্ত্রী হতে অস্বীকৃত হতে পারে।”

ছোট মা’র মধ্যস্থতায় বাবা বলেন, “মেয়ে অস্বীকৃত হলে কী
আসে যায়? কর্তার ইচ্ছায় কন্ম। কর্তা অর্থে বরকতা ও কল্যাকর্তা।”

ছোট মা’র মধ্যস্থতায় সোম এর উপর মন্তব্য করল, “তবে
বরকতা কল্যাকর্তার পাণিগ্রহণ করুন। মন্ত্রপাঠপূর্বক নারীধর্ষণ আমার
ভার্য্য হবে না।”

এ ঘর ও ঘর করতে করতে ছোট মা পড়লেন হাঁফিয়ে।
জ্বালাও ছেলের মুখ দেখবে না, ছেলেও বাপের হুমুখে দাঁড়াবে
না। ছোট মা স্মিতাকে ডেকে বলেন, “আমি আর পারিবে।
তুমি হও এঁদের টেলিফোন।”

স্মিতা বলল, “বাহবা বাহবা বেশ।”

স্মিতা কানে শুনল, “ওকে বল, ও যা বলবে তা শুনে মেয়ে
যাতে বিয়ে করতে অস্বীকৃত না হয় তার ব্যবস্থা করা যাবে।”

সুখে বসে, “বাবা বলেছেন, তোমার কাহিনী শুনে মেয়ে রাগ করবে কি, উণ্টে ভাবে যার কলঙ্ক আছে সেই চাঁদ, তাকে বিয়ে না করলে কাকে বিয়ে করবো, জোনাকিকে?”

সোম জেরা করল। বলল, “বাবা কখনো অমন কথা তোমার সাক্ষাতে বলেন নি। বাবার নাম করে মিথ্যা বলি?”

তখন সুমিত্রা আর কী করে, সত্য বল।

সোম বলল, “মেয়ের আন্তরিক স্বীকৃতি না পেলে শেখানো স্বীকৃতি আমার কোন কাজে লাগবে?”

সুমিত্রার দ্বারা পল্লবিত হয়ে বাবার কানে উঠল, “দাদা বলছে তোতাপাখীর মতো যে মেয়ে না বুঝেসুঝে ‘হাঁ’ বলবে দাদা তার অভিভাবককে বেশ বুঝেসুঝে ‘না’ বলবে।”

বাবা চাটমটে বললেন, “কী! বলেছে কল্যাণ ও কথা!”

তখন সুমিত্রা ডালপালা ছেঁটে মূল উক্তিটি আবৃত্তি করল।

বাবা বললেন, “জিজ্ঞাসা ক’ আন্তরিক স্বীকৃতি যদি পায় তবে বিয়ে করবে তো? না, অত্ন ওজর আপত্তির আশ্রয় নেবে?”

সুমিত্রার আব ভালো লাগছিল না টেলিফোন হতে। যাতে কল্লনার দৌড় নেই সে কি খেলা?

দাদাকে বলল, “কথোপকথনের এই শেষ। তিন মিনিট উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় টেলিফোন-গার্ল সতর্ক করে দিচ্ছে।”

সোম বলল, “আন্তরিক স্বীকৃতির পিছনে কী প্রকার মনোভাব রয়েছে সেটাও ধর্তব্য। তা যদি হয় করুণা, কিম্বা সংশোধনেচ্ছা, কিম্বা ব্যবসায় বুদ্ধি—অর্থাৎ আমাদের বিয়ে করলে কত সুবিধা জাই নিয়ে হিসাবায়ানা—, কিম্বা Cynicism—অর্থাৎ পুরুষমানুষের ইতিহাস ও ছাড়া আর কী হবে—, তবে আমার বিদায়।”

বাবাকে দাদার শেষ বার্তা দিয়ে সুমিত্রা বলল, “এবার দাও তোমার শেষ বার্তা। টেলিফোনের সময় অতিক্রান্ত হয়েছে।”

জাহ্নবীবাবুব ইচ্ছা কবছিল বলতে, আমার মাথা আর ওর মুখ। কিন্তু শেষ বাস্তরূপে ঐ বাক্যটির উপযোগিতা শুঁকে সন্দিগ্ধ কবল। ছেলে যদি টং হয়ে রাজপুতানা চলে যায় ও বাঙ্গীজীকে ঘরে আনে—কিছুই বলা যায় না, আজবাংলার ছেলে—তবে নিজের ইহকাল ও পূর্বপুরুষের পবকাল দুই এক সঙ্গে থাকবে। অমন খানা ওব মুখরোচক হওয়া সম্ভব, কিন্তু ওব মুখে বাড়িয়ে দেওয়া কি সম্ভব?

চিন্তা করে বসেন, “পুত্রবলেব নিবট আমার শেষ নিবেদন এই যে, উনি আপাতত কাশী দেওঘর গ্রাহতি ছ চাব স্থলে পবীক্ষা করে দেখুন শুর প্রাঙ্গণ আমার পলিসার থেকে কোন অংশে কাঙ্ক্ষকরা ও ফলপ্রদ।”

সোম ভেবে দেখল পিতা প্রকারান্তরে তাব লিখিত দাবী মেনে নিয়েছেন, অতএব পিতাব গাবিত দাবী—কাশী দেওঘর ইত্যাদিতে প্রাঙ্গণেব পবীক্ষণ—অসংকোচে স্বীকার কবা যায়। অল্পে সৃষ্টি হলে চাকরী যে কোনোদিন যে কোনোখানে জোটে, একশো টাকাব হেড মাষ্টাবী হুপ্রাপ্য নয়। কিন্তু যে মেয়ে তাকে অবুত্টিচিন্তে গ্রহণ কব্বে তার সন্ধানে যাত্রা করা তো বঠিন য্যাড ভেঞ্চার।

রাত্রে বাবাব পাশে বসে থাকাব সময় সোম বলল, “কাশী যাবো স্থির কবলুম।”

জাহ্নবীবাবুব মুখভাবে সুখেব লক্ষণ ছিল না। তিনি বলেন, “যাবার আগে একটা তার কবে দিও দাশরথিকে। ঠিকানা দেওয়া।”

তার সঙ্গে কথাবার্তা জমল না। সুমিত্রাব সঙ্গে যখন দেখা হলো

সোম বল, “সুন্নি, রাজপুতানার জন্তে বাক্স বিছানা বেঁধে শেষে চন্দ্রম কাশী।”

“কেন যে ওখানে যাচ্ছ, দাদা। ওখানে তোমার হবে না।”

“তুই কেমন কবে জান্‌লি?”

“তোমার যেমন ভীষ্মের মতো প্রতিজ্ঞা তুমি ভীষ্মের মতো আইবুড় থেকে যাবে।”

“সেও ভালো, তবু ঠকিয়ে বিয়ে কববো না।”

“তুমি কি সত্যি অন্ধ, না অন্ধতাব ভাণ কব্‌ছ, না বিলেত যাত্রা যায় তাবা সবাই এমনি?”

“তোব কী মনে হয়?”

“আমার মনে হয় তুমি সত্যি অন্ধ। নইলে তুমি কখনো ধরে নিতে না যে কোনো মেয়ে তোমার কাহিনী শুনে বাস্তবিক শক্‌ পাবে। নেহাৎ যদি অপোগণ্ড না হয়।”

“তুই আমাব কাহিনাব কা জানিস্‌। আমাব আসল কাহিনীর প্রত্যোত সিং-ই বা কী জানে। বাবা আমাকে ষতটা খাবাপ বলে জানেন আমি তাব বেশী খাবাপ এবং সে জন্তে অন্ততাপ করিনে।”

“বুকেছি। কিন্তু তাতেও তোমাব জী শক্‌ পেতো না, যদি বিয়েব পাব জান্‌তা।”

“তাব মানে তুই বলতে চাস্‌ যে নাবীব মন স্বভাবত অসাড়। আমি কিন্তু নাবাকে পাষাণী বলে ভাবতে আজো প্রস্তুত হইনি, সুন্নি। ওইটুকু রোমাটিকসিজম্‌ এখনো আমাব চিন্তে অবশিষ্ট, মানুষের শরীরে যেমন রূপেপেণ্ডিত ”

“আমি বলতে চাইনে যে আমবা পাষাণী। আমবা কাজের লোক, আমরা খুদ কুঁড়ো যা পাই তাই নিই ও তাই দিয়ে রান্না চড়াই।

স্বামী কুষ্ঠরোগী হলেও আমরা তাকে দোষ দিইনে, সমাজকেও ছাধিনে, কাঁদি অদৃষ্টের কাছে, তাও স্বামীকে খারিজ করবার জন্তে নয়, স্বামীর কুশলের জন্তে। জগতে এক পক্ষকে সঙ্গে যেতে হয়, আমরা সেই সহিষ্ণু পক্ষ। নইলে কোনো পক্ষেই শান্তি থাকতো না, এক পক্ষ হতো বুনো ওল আর অপর পক্ষ হতো বাঘা তেঁতুল।

সোম হাসল। বলল, “বুনো ওলের নাথিকা বাঘা তেঁতুল। জগতে যখন আমি আছি তখন সেও আছে। সে শক পাক বা না পাক, তার মধ্যে ঝাঁজ থাকবে, প্রাণ থাকবে। নাবী তো বত আছে, আমার সবর্ণা না হলে কাকে ছেড়ে কাকে বিয়ে কব্বো? এ সব কথা বাবা বুঝবেন না। তাই তার সঙ্গে কব্বতে হলো এমন একটা প্যাঠি যে আমার দিক থেকে রইল না কোনো প্রতিশ্রুতি অথচ তাঁর আদেশ অনুযায়ী চল্লুম কাশী।”

“ও। এই তোমার মতলব?” সুরমিত্রা কৌতুক কলরোলে গৃহ মুখরিত কব্বল। ছোট মা ছুটে এলেন সোম বলল, “এই চুপ, চুপ, চুপ।”

ছোট মা বল্লেন, “বলো, বলো, কী নিয়ে এত হাসাহাসি হচ্ছে।”

“জানো না বুঝি? দাদা কাশী যাচ্ছে একটি বাঘা তেঁতুলের খোঁজে। আমি বলি অভদূর যেতে হবে না গার্ড মন্সেফের মেয়ে নন্দরাণী থাকতে।”

ছোট মাও হাসলেন। চলে যেতে যেতে বল্লেন, “নন্দরাণীর মা’টিও সেই জাতের।”

শিবানী

কাশীতে বাড়ী করায়। বপদ আছে। পরিচিত, অপরিচিত, অর্দ্ধ পরিচিত, পরিচিতের পরিচিত, অপরিচিতের পরিচিত, অর্দ্ধ পরিচিতের পরিচিত, যিনিই সদলবলে তাঁর কবুতে আসেন তিনিই দিব্য সপ্রতিভ ভাবে গাড়ী থেকে স্থাবর ও অস্থাবর পৌটলা-পুঁটলি নামিয়ে গাড়োয়ানকে বিদায় কবুতে কবতে হতভম্ব দাশরথি বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, “দেখুন, এটা কি দাশবথি বাবু বাড়ী?”

দাশবথি বাবু প্রশ্নকর্তার আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কবে ও ঘোমটা দেওয়া পুঁটলিগুলির দিকে আডচোখে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ছাডেন। বলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ। এটাই দাশবথি বাবু ছত্র। আমিই দাশরথি।”

প্রশ্নকর্তা বিনয়ানত হয়ে একটি নমস্কার করেন। তারপর পৌটলাপুঁটলির দিকে ফিবে উচ্চকণ্ঠে বলেন, “প্রণাম করো। প্রণাম করো। ইনিই সেই প্রসিদ্ধ জ্ঞান দাশবথি বাবু।”

দাশবথি বাবু এব পব কেমন কবে এতগুলি ভক্তকে তাড়িয়ে দেন? অন্ধরে গিয়ে গিল্লাকে ডাকেন, “ওগো বাছুরগি।”

বাছুরগিকে খুলে বলতে হয় না। তিনি সঙ্কোচনৈব স্রব থেকে আন্দাজ করেন যে বাড়ীতে অভ্যাগত এসেছে। অন্ধক জীবন কোথায় বাউজান কোথায় হাতিয়া কোথায় জাজপুর কোথায় জামুই এইসব দুর্গম জায়গায় কাটল, একটিও অভ্যাগত এলো না। এখন কাশীতে তাবা ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে এসে সঞ্চিত অর্থটুকু খুঁটতে খুঁটতে নিঃশেষ করে দিল। হায়, এমন দিন গেছে যেদিন জাঁরা

মাছ খেতে পান্না নি, সপ্তাহে দুদিন হাটে মাছ পাওয়া যায়। মাছ না খেয়ে মিষ্টি না খেয়ে বছরের পর বছর যা বাঁচালেন কাশীতে বাড়ী করে পরকে পাঁচরকম খাইয়ে তার অবশিষ্ট থাকল না।

সাথে কি বাহুমণির দাঁত দিয়ে বিব ফুরিত হয়? দাঁতও আক্ৰমণ, অধরের অবগুণ্ঠন মানে না। বাহুমণি ঝঙ্কার দিয়ে লঙ্কামরিচের গুঁড়ো ছিটিয়ে দেন। দু দিন বাদে অভ্যাগতের তীর্থদর্শন ফুরিয়ে যায়, পৌটুলাপুটলি বাড়ী ছেড়ে গাড়ীতে ওঠে।

তবু দাশরথি বাবুর ছত্রে লোকাভাব ঘটে না। তাবও পুণ্য হয়, ফুলেকেরও ধর্ম্মেব জন্তে অর্থ দিতে হয় না।

এই ধারায় জীবন প্রবাহ বইছিল কাশীতে। এদিকে দাশরথি বাবুর দেশে মুর্শিদাবাদে তাঁর লাভপুত্রী শিবানী মাসে আধ ইঞ্চি করে বাড়তে বাড়তে চোদ্দ বছর বয়সে লম্বাষ চণ্ডাষ চোকষ হয়ে উঠেছিল। শিবানীব বাড় দেখে তাঁর বাবা মৃগেন্দ্র বাবুর বাড় প্রেসার যাচ্ছিল বেড়ে। ভাইয়েব প্রাণ বাচ্চাবাব জন্ত দাশরথি বাবু শিবানীকে আশ্রয়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখলেন। উদ্দেশ্য এই যে কাশীতে যখন এত বাঙালীর আসা যাওয়া, শিবানীকে দেখে তাদের কারুব পছন্দ হতে সময় লাগবে না। বাহুমণি দেওরের উপর প্রসন্ন ছিলেন না, কাবণ দেওব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজায়াব অনুগত না হয়ে নিজের স্বার অনুগত। তবু শিবানীকে পাত্রস্থ করবাব দায়িত্ব নিলেন শুধু অতিথিদের উপব ষে খরচটা হচ্ছে সেই খরচটাকে সার্থক বলে মনে কবতে। অপব্যয় নয়, প্রয়োজনীয় ব্যয়, দেওরের হিতার্থে। ভাই হয়ে ভাইয়ের এমন উপকার কলিযুগে আর কে কোথায় করেছে? কার ভাইঝিকে দেখবার জন্তে দেশমুখ মানুষ

কানীতে এসে অতিথি হচ্ছে? কে এই ভ্রাতৃবৎসল কলির দাশরথি এবং কে তাঁর সীতা?

অতিথিদেরও এতে মুখ রক্ষা হল। তাঁরা আশ্রয়ের বাচক হয়ে আসেননি, তাঁরা মেয়ে দেখতে এসেছেন, মেয়ে দেখে অমুগ্ধীভব করতে। গান্ধীজীর ভাণ করে শিবানীকে বাচাই করেন, বিশ্বজের ভাণ করে মন্তব্য করেন, “বাস্তবিক আজকালকার বাজারে এমন পাত্রী দেখা যায় না।” কথা দিয়ে যান বাড়ী পৌছেই চিঠি লিখে দিনক্ষণ স্থির কবেন। তারপর তাগাদা দিলেও চিঠি লেখেন না। তবু দাশরথি বাবু অভ্যাগতকে বিশ্বাস করেন, তাঁরা যখন সন্ধ্যা থেকে গোষ্ঠীসমেত নামেন ও ছ'চাব কথার পর বলেন, “দাশরথি বাবু, আপনার সেই প্রসিদ্ধ ভাইঝিকে দেখতে কানীতে এনুম” তখন দাশরথিবাবু অন্দরে প্রবেশ করে গৃহিণীকে ডাক দেন, “ওগো বাহুমণি।”

বাহুমণি বিহুসী না হলেও নারী, ইন্টুইশন তাঁর অন্তর্ভুক্ত ও মর্মগত। তিনি লবই বোঝেন, তবু মনকে প্রবোধ দেন এই বলে, “জীবনে যত মাছ হগো না খাওয়া তাদের দাম মিছে জমাতে যাওয়া। টাকা জামিয়ে কী হবে? সঙ্গে যাবে?”

পাড়ায় থাকতেন এক সিভিল সার্জনের স্ত্রী—অবসর প্রাপ্ত। (স্ত্রী অবসর প্রাপ্ত নন, সিভিল সার্জন স্বয়ং অবসর প্রাপ্ত।) মহিলাটি মহিলা মহলের মোড়ল। শিবানীকে কেউ পছন্দ করছে না শুনে ছ'চারটে টোটকা বাৎলে দিলেন। বলেন, “বিজ্ঞানের অসাধ্য কী আছে? আর বিজ্ঞান খাটে না কোন বিষয়ে? মেয়ে দেখানো কাজটি বৈজ্ঞানিক ভাবে করে দেখুন, ফল অবশ্য পাবেন।” তিনি কী দাবী করেন না, পাড়ার মহিলারা তাঁকে ধরাধরি করে নিজ

নিজ বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তাঁর নির্দেশমতে দর্শনীয় কল্পার প্রসাধন করেন। (টীকা।—‘ধরাধরি করা’ এখানে দ্ব্যর্থ বাচক।)

“ও শাড়ী পরাণেই হয়েছে। মরি মরি কী রুচি! খোঁপাটা অমন কুকুরের ল্যাজের মতো হলো কেন শুন্তে পারি? ত্রোচটা ওখানে বসবে না, বিস্ত্রী বেমানান দেখায়।”

সিবিল সার্জনের স্ত্রীর টোটকা অনুসারে দ্রোপদীর মতো প্রতিদিন ছুবেলা শাড়ী বদলাতে বদলাতে শিবানী একটা পুতুলের মতো অসাড় হয়ে উঠল। তার মাথার চুলও ক্রমাগত খোলা হচ্ছে, বাঁধা হচ্ছে, তৈলাক্ত হচ্ছে, ধৌত হচ্ছে। তার হাত পায়ের নখ ঝলা হয়, কাটা হয়, পালিশ করা হয়, রঙান করা হয়। তবু ফল পাওয়া যায় না। গাঙ্গুলী গৃহিণী বলেন, “সবুরে মেওয়া ফলে। বিজ্ঞান তো ভোজবাজি নয় যে দেখতে দেখতে বীজ থেকে গাছ গজিয়ে সেই গাছে আম ফলবে।”

বেনারসী শাড়ীতে ফল হয় না, স্মতরাং কাশ্মীরী শাড়ী পরো। কাশ্মীরীতে ফল হয় না, অতএব বোম্বাই শাড়ী পরো। তাতেও ফল হয় না, মাদ্রাজী শাড়ী পরো।

কে এক অর্কাটীন টিপ্পনী করলেন, “তার মানে একশোটা গুলি মারলে একটা লেগে যাবে। তা হলে বিজ্ঞান আর কী হলো।”

গাঙ্গুলী গৃহিণী সিডিশনের গন্ধ পেয়ে জলে উঠলেন। বলেন, “হয়েছে! হয়েছে! মা মাসিমার চেয়ে তুমি বেশী জানো দেখছি! তবে তুমিই সবাইকে পরামর্শ দাও। আমরা তা হলে এখান থেকে উঠি।”

বলা যত সহজ ওঠা তত সহজ নয়। গাঙ্গুলী গৃহিণী রথের পথে পুরীর জগন্নাথ মূর্তির মতো ছলতে থাকলেন, কেউ তাঁকে তুলে নিয়ে এগিয়ে দেবার উদ্যোগ করল না।

বোঝা গেল তাঁর প্রতিপত্তি—বিজ্ঞানের প্রতিপত্তি—অন্তমিত হয়েছে, যার পবামর্শে ফল হয় না তাকে মোডল বলে মানতে কেউ প্রস্তুত নয়।

*

শিবানীকে দেখে যাদেব অনুমান হয় যে ওব বয়স উনিশ কুড়ি তাবা মূর্থ। তার দেহে এখনো লাবণ্যের বজ্রা আসে নি। তার সর্বাঙ্গ ভরে উঠে ঢল ঢল কবেনি ও ছকুল ছাপাতে উত্তত হয়নি। সে হচ্ছে সেই জাতীয় লতা যার বন্ধি দ্রুত ও ঘন হলেও যে পুষ্পিতা হবাব কোনো লক্ষণ দেখায় না।

প্রৌঢ়া একটি বাড়া টুকটুকে বোমা পেলে খুশি হন, তাঁদের পক্ষে শিবানী যথেষ্ট কমণীয় নয়, কাঁচ নয়। আর মুবকরা চান্ ত্রীসম্পন্ন বয়ঃপ্রাপ্তা তকণী বধু শিবানীকে তাঁবা ছ সেরা বেগুনের মতো একটা অপকপ পদার্থ জ্ঞান কবেন। তার বং ময়লা। কালো মাহুবদেব দেশে সেটা তাব এক মন্ত অপবাহ। কিন্তু সে জন্তে সে নিজে চিন্তিত নয়, চিন্তিত তাব বাবা মুগেন্দ্র, মা সৌন্দামিনী, তাব জ্যাঠামশাই দাশবধি। কেবল তার জ্যাঠাইমা বাহুমণি বলেন, “পাচটা ছেলেমেয়েব মধ্যে সব কটাই ধলা হবে এ তোমার ইংরেজেব দেশে হয় কি না বলতে পারবিনে, কিন্তু কালা ধলা ছই না থাকলে ভগবানের সৃষ্টি একাকাব হবে যেতো।” একথা বখন তাঁর মুখে তাঁর স্ববণে তখন তাঁব দাঁতেব কথা

চিন্তা কবুতে, উদ্ভিগ্ন হতে, বিবস্ত্র হতে শিবানী জানে না। তাকে যে বা করতে বলে সে তাই কবে, তবু খাটুনির চাপে তার বাড় ধামে না। ওজন কমাবার জন্তে তার ভোজন কমানো হয়, কিন্তু শরীর তার যেন মনসা সিজের বাড়। পড়াশুনা সে তার সাধ্যমতো

করেছে। মেয়ে ইকুলে ক্লাস-ওঠা বাড়ীতে সিঁড়ি-ওঠার চেয়ে সোজা, দেশে কোর্থ ক্লাস অবধি উঠেছিল। তারপর কাশীতে এসে দু'বেলা সাজতে ও সাজ খুলতে ব্যাপ্ত থাকায় ইকুলে হাজিরা দেবার সময় নেই বলে ভর্তি হয়নি। দাশরথি বাবুর একমাত্র ছুঁহিতা—যিনি প্রকৃতপক্ষে বিধবা হলেও কলেজে কুমারী বলে আখ্যাতা—তারই কাছে শিবানী মুখে মুখে ইংরেজী কথোপকথন শিখছে। তাকে গান শেখানোর জন্ত সপ্তাহে তিন দিন একজন আসেন—ওস্তাদ নন, কারণ ওস্তাদের ধৈর্যের সীমা আছে, যদিও অত্রের ধৈর্যের সীমা সম্বন্ধে ওস্তাদ হচ্ছেন নাস্তিক।

এই যার মোটামুটি পরিচয় সে যে সোমের মতো পাত্রের উপযুক্ত নয় তা কি দাশরথি বাবুরা জানতেন না? জানতেন। তবে সম্বন্ধ করলেন কেন? কারণ দাশরথি বাবুর এক ছেলে বিলেত ঘুরে এসেছে, আর এক ছেলে বিলেতে সাত বছর থেকে Accountancy শিখছে, মেয়েকেও তিনি বিলেত পাঠাবার কল্পনা করেছেন—যদি সে সরকারী স্কলারশিপ পায়। কাজেই দাশরথিবাবুর ভাইবিকে যে বিয়ে করবে তার জীভাগ্য যাই হোক শ্রালক ও শ্রালিকাভাগ্য গৌরবময়। শ্রালক ও শ্রালিকা সম্পদই তার যৌতুক। আর জীও তো কাঁচামাল, তাকে দিয়ে যা বানাবে সে তাই বনবে। নিজের হাতে গড়ে নাও। কোনো আফশোষ থাকবে না। সেই তো গার্লস্‌ স্করাজ। আজকাল ঘরে ঘরে এত দাম্পত্য অশান্তি কেন? লোকে পরের হাতে তৈরী মেয়ে বিয়ে করে বলে। সব ল্যাক্সেশ্যায়ারের কলে প্রস্তুত।

কাজেই সোমকে শিবানীর বর করতে দাশরথি বাবুদের বিধা ছিল না, তাঁর মনে মনে বলছিলেন, উপযুক্ত নয়? তবে উপযুক্ত করে

নাও। শত শত ভদ্রলোক থাকে দেখে না-পছন্দ করলেন সোম যে তাকে পছন্দ করবে এতটা ভরসা তাঁদেব ছিল না। তবে ও ভদ্রলোক আসলে হচ্ছেন কশাই, গুঁবা দাশবধিবাবুকে প্রকাঁবাস্তবে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, পণ কত দেবেন। দাশবধিবাবু প্রকাঁবাস্তবে বলেছিলেন, এক পয়সাও না। এমন সব শ্রালক শ্রালিকা থাকতে পণ? দাশবধিবাবু ক্রমশ বুঝ লেন যে পণ অল্পসাবে পছন্দ। তবু তাঁব মতো মানী ব্যক্তি পণেব কড়ি নিয়ে দবদস্তব কববেন এ কি কখনো সম্ভব? আব ক্ল্যাণও তান কম নয়। সব দিক থেকে খতিয়ে দেখলে সোমেব মতো পানই তাঁব আশাপ স্থা। ডাকুবাবুও দাশবধিবাবুর কথা তেলবেন না, যদি তাব ছেলেব দিক থেকে কোনো আপাত্ত না থাকে।

দাশবধি বাবু মনে মনে এবটা প্রকাণ্ড বহুতা মুসাবিদা করলেন, যেন জুঁপিব প্রাতি জজেব চাজ। বাবা কল্যাণ, তোমবা নব্য তরুণ, তোমবা ভাবা ভাবত, তোমবা পণ নিতে পাবো না। কী চাপ তোমবা? বপ? দেহেব রূপ যে দেহেব চেয়েও নম্বর। বিখা? দুজনেব মধ্যে একজন বিদ্বানই যথেষ্ট, নইলে বিরোধ অনিবায্য। ডগা? হাযরে দেশ। ডিগ্রাব মোহ এখনো মুছল না। ভেবে দেখ কল্যাণ, পৃথিবীতে শাস্ত্রত যাদ কিছু থাকে সে হচ্ছে বনেদিযানা। আমবা বনেদি বংশ বুলীন। আমাদেব এভল্যুশনেব জন্তে বহু শতাব্দী লেগেছে। এ বাডাব মেয়ে কেবলমাত্র জন্ম সত্তে এত বাঞ্ছনীয় বে চন্দনকাঠের বাক্সেব মতো রঙান প্রলেপেব অপেক্ষা বাখে না। বাজাবেব মেয়ে হলে accomplishmentsএর আবশ্যক থাকত। তোমবা গৃহস্রী চাপ না নটা চাপ?

সোম দাশরথি বাবুর পরিচয় পেয়ে রেলস্টেশনের প্লাটফর্মের দীপের পা ছুয়ে প্রণাম কব্বেই তিনি একেবারে গলে গেলেন। বলেন, “থাক, থাক, হয়েছে, হয়েছে।” নিজের বিলেতফেবৎ ছেলেও তাঁকে সকলের সাক্ষাতে এমন মর্যাদা দেয়নি। স্টেশন থেকে বাড়ী পর্যন্ত তাঁর বাকস্মৃতি হলে না—উত্তেজনা। তাবপর হাঁক দিলেন, “ওগো ষাডুমাণ।” ষাডুমাণ বেঁবিষে আসতেই সোম তাঁকে একটি ভূমিষ্ঠ প্রণাম ঠুকে দিল। তিনিও হতবাক। সোম এদিকে একধাব থেকে প্রণাম কব্বে লেগেছে। বাড়ীতে দুইতিনজন অভ্যাগত ছিলেন, তারাও বাদ গেলেন না। দাশরথিবাবুর বিধবা মেয়ে কুমারী কাননবালা মিত্র চোখে চশমা এটে ঐ পথ দিয়ে বোথায় যেন যাচ্ছিলেন, যেন সোমকে দেখতেই পাচ্ছিলেন না—সোম তার পায়ের কাছে টিপ কবে প্রণাম কবলে তিনি প্রথমে চকিত ও পরে এমন বিনম্রভাবে নমস্কার কব্বেন যে পাঠক ওখানে উপস্থিত থাকলে পাঠকের মনে হতো মিস মিত্র ঐ নমস্কারের মহলা দিয়ে আসছিলেন পবিত্র থেকে তার শোবার ঘরের আয়নার সম্মুখে।

কোতুহলী হয়ে শিবানী সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিল, পাছে সোমের ভক্তির আবেগ সাগরলহরীর মতো সেই সামান্য বালিকার চরণে চূর্ণ হয় এই আশঙ্কায় ষাডুমাণ বিশ্রী একটা নিষেধ বাক্যের দ্বারা সেই বালিকাকে স্বস্থানে গুপ্তীভূত করে দিলেন দেখেগুনে সোমও তার ভালো-ছেলোমর বেগ সম্বরণ কব্বল।

কে একটি চাকর এসে তাকে পাখা করতে লাগল। ষাডুমাণ বলেন, “বোসো, বাবা বোসো।” দাশরথি বলেন, “তোমাকে দেখেছিলাম মুনসীগঞ্জে, তখন তুমি চার পাঁচ বছরেরটি।” ষাডুমাণ আপত্তি

করে বলেন, “না, না, আমার স্মৃতি তখন কোলে, আর এ ছেলে তখন হামাগুড়ি দিচ্ছিল।” দাশরথিবাবু বলেন “সে কী করে হয় ?” স্বামীজীতে এই নিয়ে ঘোরতর বচসা উপস্থিত। হুজুমেই স্বাভাবিক সমুদ্র মন্থন করে কার কখন চোখ উঠেছিল, হাম হয়েছিল, কাঁকে কোনখানে কাঁকড়াবিছেতে কামড়েছিল, ভূতে পেয়েছিল, কে কোন বার গলায় মাছের কাঁটা আটকে প্রায় পটল তুলেছিল—এই সকল অলিখিত তথ্য উদ্ধার করতে থাকলেন।

বাড়ীর বুড়ী ঝি—বুড়ী ঝিদের নাম যা হয়ে থাকে তাই অর্থাৎ মোক্ষদা—তর্কের মোড ফিরিয়ে দিয়ে বল, “ঠিক্ মায়ের মতো দেখতে—তেমনি চোখ, তেমনি ভুরু, তোমার—”

বাহুর্মাণ বলেন, “তুই ভারি মনে রেখেছিস্ মোক্ষদা। অবিকল বাপের মত মুখ, যেন ঠাকুরপো নিজেই এসেছেন এত কাল পরে। হাঁ বাছা, তোমার বাবার খবর দিলেন না যে ? ভালো আছেন তো ? তোমার নতুন মাকে আমি দেখিনি। বেশ ভালো ব্যবহার করেন তো ? নতুন ভাইবোন ক’টি ?”

দাশরথি বলেন, “আহা, এক সঙ্গে এতগুলো প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে কেন ?” এই বলে তিনি নিজেই আর একটি প্রশ্ন জুড়ে দিলেন। “ওহে, লগুনে ধূর্জটির সঙ্গে তোমার দেখাসাক্ষাৎ হতো ?”

সোম ধূর্জটির নাম শুনেছিল, কিন্তু চেহারা দেখেনি। বল, “লগুনের মতো বিরাট শহরে পাঁচশো বাড়ালী ছাত্র কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, সকলের সঙ্গে সকলের দেখা হওয়া অসম্ভব। তাঁর ঠিকানাই জানুতুম না।”

কর্তা গিন্ধী দু জনেই ক্ষুব্ধ হলেন। আশা করেছিলেন যে খবর চিঠিতে পাবার ময়, সে খবর দূতের মুখে পাবেন।

যাহ্নমণি দাশরথিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হাঁ গো, রবি কোথায় পড়ত, গেলাস না বাটি কী তার নাম?”

মিস্ মিত্র ফিক্ করে হেসে বাপের হয়ে উত্তর দিলেন, “ও মা, গ্লাস্‌গো তোমার মনে থাকে না।”

যাহ্নমণি বল্লেন, “এই তো তুই নিজ মুখে বলি গ্লাস্‌ গো। আমিও বলেছি গ্লাস্—তবে আমি মুখখু মান্নব, আমি গ্লাস না বলে গেলাস বলেছি। এই তো?”

“ওগো না গো,” দাশরথি বুঝিয়ে বল্লেন, “গ্লাস্‌ নয়, গ্লাস্‌গো।”

যাহ্নমণি আগুন হয়ে বল্লেন, “তামাসা কব্বাব আর সময় খুঁজে পেলে না। গ্লাস্‌ নয় গো, গ্লাস্‌গো, চুগো নয় গো, চুগো গো।”

দাশরথি বাবু পলায়ন করলেন। কাননবালা সোমকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্লেন, “কত বার চেষ্টা করলম, all in vain. তোতাকে কৃষ্ণ নাম শেখালে সে শেখে, কিন্তু to teach Mother English!”

মা কী বুঝলেন তিনিই জানেন, মুখ ভেঙেই বল্লেন, “বুঝেছি লো বুঝেছি। আমাবই ঘরে বসে আমাবই খেয়ে আমাব নিন্দে। আমার শিল আমার নোড়া, আমার ভাঙে দাঁতের গোড়া।”

মোক্ষদা বল্ল, “হাঁ রে খুশী, তুই কী বল্‌ছিস ইঞ্জিরিজিতে? মায়ের দাঁত ভাঙবি?”

“তুই বের হ এখান থেকে হারামজাদী,” বলে যাহ্নমণি মোক্ষদার গায়ে যেন বিষ দাঁত বসিয়ে দিলেন। কাননবালার পিছু পিছু মোক্ষদাও দৌড় দিল।

বাকী থাকল সোম। যাহ্নমণি তাকে বাধ্যব ব্যথী করলেন। লেখাপড়া যে তিনি জানেন না সেটা কি তাঁর দোষ? দশ বছর বয়সে তাঁর বিয়ে, বারো বছর বয়সে তিনি মা—এক এক করে

পাঁচটি সন্তান হারিয়ে তিনি ~~কিন~~ বিশেষ কোটার পা দিলেন তখন সমরাজ তাঁকে দণ্ড করলেন, তাঁকে তিনটি সন্তান দিচ্ছিলেন। তারপর সেই সন্তান তিনটিকে মাহুয করতে করতে আটশ বছর অতীত হলো, অতীতের স্মৃতি নিয়ে ছদও কাটাবেন তার অবসর পেলেন না। মেয়েটিই সকলের বড়, তার কপাল পুড়ল বিয়ের মাস ছয় না যেতে। খত্তর শান্তুড়ী গরীব, নিজেরাই খেতে পান না; ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে এলো। ওর বাপ বল্লেন, একট মাত্র মেয়ে, তার বিবল মুখ দেখতে পারিনে, যাক ও ইকুলে, যে ক্লাসে পড়ছিল সেই ক্লাসে পড়ুক, ইকুলের খাতার যে নাম লেখা ছিল সেই নাম বাহাল থাকুক। পড়াশুনার মেয়ের খুব মন, কিছু মাঝখানে হল পেটের ব্যারাম। ভুগতে ভুগতে বেচারির চারটি বছর নষ্ট। এই বার এম-এ দেবে।—যাহুমণি সগর্বে জু বিস্তার করলেন। ততক্ষণে ভুলে গেছিলেন যে মেয়ে তাঁর মূর্থতা নিয়ে পরিহাস করেছে।

সোম বল্ল, “ধুর্জটিবাবু ও রবিবাবুর সঙ্গে বিলেতে পরিচয় হলো না বলে আমি হুঃখিত।”

“রবি তো দেশে ফিরেছে। ছই ভাই এক সঙ্গে ওদেশে যায়, রবি ছোট। আর সেই রবিই কি না পাঁচ বছরের মধ্যে পড়া শেষ করে বরোদার কাজ পেয়ে গেল।” যাহুমণি সোমকে জিজ্ঞাস্তা দেখে যোগ করলেন, “ইঞ্জিনিয়ার।”

“আর ধুর্জটিবাবু?”

“ওকথা তুমি ঠুকে জিজ্ঞাসা কোরো, বাবা। আমার এখনো দোরস্ত হলো না। পাস করলে কোম্পানীর হিসাব পরীক্ষা করবে, না কী করবে। এদিকে তো বাপের পেন্সনটা সেই একলা গ্রাস

করলো। সে আর এই সব”—দিক দিক চেয়ে চুপি চুপি—
“কুটুস্থু।”

সোমও গলার সুর নামিয়ে ফিস্ ফিস্ কবে বল, “ওরা সব
কুটুস্থু বুঝি?”

চোখ টিপে যাদুমাণি চুপি চুপি বললেন, “বুঝতে পারলে না?
কাশী বেড়াতে এসে ছত্রে গাবার ফন্দী এঁটেছে। কুটুস্থু নব,
কুটুস্থুর কুটুস্থু, তার কুটুস্থু। তাও নয়, কোথায় গুব নাম শুনেছে,
এসে বলেছে আপনি আমার মামল’ ডিস্‌মিস্ কবেছিলেন তেইশ
বছর আগে আরামবাগে।”

সোম ফিস্ ফিস্ করে বল, “ভাগ্যে দেন না কেন?”

“ওবে বাপ বে। কাশীধামেব পুণ্য ষেটুকু হচ্ছে এই বুড়ো
বয়সে সেটুকুও হবে না।” যাদুমাণি অঙ্গভঙ্গী সহকারে উণ্ডিটাকে
সচিহ্ন কবলেন।

*

সোম আসবে এই খবর পেয়ে শিবানীকে ছুটি দেওয়া হয়েছিল,
অস্ত্রের কাছে পরীক্ষা দেবার তাঁর দবকাব ছিল না। সোমের
পৌছানোর পর আবার সাজ সাজ বব উঠল। ধূর্জটির স্ত্রী এই
বাড়ীতেই থাকেন, রাবব স্ত্রী ববোদায়। ধূর্জটি তিন বছর আগে
একবার দেশে এসে স্ত্রীকে দেখা দিয়ে গেছল, ফলে তাঁর একটি
থোকা হয়, সেই থোকাটিকে বুকে কবে তাঁর বিরহবেদনার
উপশম হচ্ছিল। শিবানীকে সাজানোর ভাব তাঁরই উপবে পড়েছে

কাননবাণীর কলেজ থাকায় তিনি এ বিষয়ে দায়িত্ববিরহিত।
তিনি এসব বোঝেনও না, বুঝতে চানও না। ভালো ছেলেবা
ষেমন টেরি কাটে না, সাবান মাখে না, সৌখীন পোষাক পরে না

কাননবাগারও তেমনি কেশ আলুখালু বসন গলোমেলো ধরণ
অগোছালো ।

আবার সাজ সাজ রব উঠল । এবার এসেছে বিলেতফের্তী পাত্র,
পাড়ার পরোপকারিণীদের দ্বারে ডাকাডাকি করতে হলো না ; তাঁরা
সাজ সাজ রবাহুত হয়ে নিজেরাই সেজেগুজে সমুপস্থিত হলেন ।
গান্ধুণীগিল্লী সেবারকার অপমানের কথা ধর্তব্য মনে করলেন
না, তবে এবার মাতবের উপব আসন না নিয়ে একথানা প্রশস্ত
মজবুৎ চেয়ারে আসোন হলেন, যদি আবার অপমানিত হন তবে
গাত্রোখানের জুতা পরমুখাপেক্ষী হবেন না । এবার শিবানীর সঙ্কট
এত বিষম যে তাঁকে উপেক্ষা করবে কি সকলে তাঁকেই সঙ্কটের
গরিণী ভেবে স্তুতি কব্বে স্তুক করে দিল ।

সোম ঘুণাকরে জানত না যে এত বড় একটা আয়োজন চলেছে
শুধু তারই মনোহরণের জন্তে । সে আরাম করে সারা হুপুর জুড়ে
নিদ্রা দিল । কে একটি ছোট ছেলে তার শোবার ঘরে ঢুকে ছুটাছুটি
করে তাকে যখন জাগিয়ে তুলে তখন পাঁচটা বাজে । চোখ মুখ ধুয়ে
সে বন্দ্বার ঘরে গিয়ে দেখে দাশরথিবাবু সপার্ষদে তার প্রতীক্ষা
করছেন । “এই যে, কল্যাণ । বসো, কেমন ঘুম হলো । এতক্ষণ
তোমার কথা এঁদের বল্ছিলুম । একেবারে মনে হয় না যে বিলেত
থেকে ফিরেছ । কী ভক্তি কী বিনয় কী স্বদেশপ্ৰীতি—আমি তো
ভয়ে ভয়ে ছিলুম প্যান্ট কোট্টী পরা সাহেবকে কী খাইয়ে কোথায়
বসিয়ে আদর আপ্যায়ন করবো ।”

সমাগত অবসরপ্রাপ্তগণ নাকের উপর চশমা চড়িয়ে সোমকে
পর্যবেক্ষণ করতে প্রবৃত্ত হলেন । হুবহু বিলেতে থেকে তার গায়ের
রং বতটা ফরসা হয়েছিল এই কম দিনেই প্রায় ততটা ময়লা হয়েছে ।

তার চামড়ার নীচে যে বিদেশী প্রভাব উহ্ন ছিল টেলিস্কোপ বা মাইক্রোস্কোপেও তার পাত্তা পাওয়া যায় না, চশমা তো ছার। কাপড় চোপড় বাঙালীর মতো দেখে তাঁরা চশমা খুলে রাখলেন। কতকটা হতাশ সুরে বল্লেন, “না, আদৌ মনে হয় না যে বিলেত প্রত্যাগত।”

তবু তাঁরা সে দেশ সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে চল্লেন। সোম সাখ্যামুসারে উত্তর দিতে থাকল। তার অস্থ দিকে হুঁশ ছিল না। হঠাৎ এক সময় পর্দা সরিয়ে দুই তিন জন মহিলা একটি বালিকাকে ঘরব ভিতর জোবে ঠেলে দিলেন। পর্দা ছেড়ে দিলেন। বালিকাটি দুই হাতে একটি ট্রে ধরে তাঁর মতো সোজা সোমেব দিকে এগিয়ে এলো। সোম যদি হঠাৎ উঠে তাব হাত থেকে ট্রে টি তুলে নিয়ে নিকটবর্তী টিপয়ের উপর না রাখত তবে টাল সাম্লামতে না পেরে সে হয়ত সোমের গায়ে চা ঢেলে দিত।

সোমকে একটি সরল চাহনি অর্পণ করে সে নত মুখে দাঁড়িয়ে কী যেন স্মরণ করতে চেষ্টা করলো। যেন তাকে শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল এই-এই করতে হবে, শেখানো কর্তব্য ভড়কে গিয়ে ভুলে গেছে। সোম যে হঠাৎ তার হাত থেকে ট্রে-টি কেড়ে নেবে এমন সম্ভাবনার জন্তে তাকে কেউ প্রস্তুত করে দেয়নি। সে যে ভূমিকায় অভিনয়ের তালিম পেয়েছিল তাতে কেউ ট্রে ছিনিয়ে নিলে ধন্যবাদ দিতে হয় এটুকুরও উল্লেখ ছিল না।

তাকে তদবস্থ দেখে কাকর করুণা উপজাত হওয়া দূরে থাকুক সোম ছাড়া সকলের কোপ উদ্ভিক্ত হলো, অভিনেতা পার্ট ভুলে গেলে অভিনয়ের বা হয়। দাশরথিবাবু চোখ পাকিয়ে বল্লেন, “নমস্কার করো।” মেয়েটি বার-এক চোখ মিট মিট করে শশব্যস্তভাবে নমস্কার করল। তখন সোম তার দশা হৃদয়ঙ্গম করে তার উপর থেকে

সকলের মনোযোগ ছাড়িয়ে নিল। বুদ্ধ কুঞ্জমোহন বাবুর কাছে ট্রেণ্ডক টিপসটি স্থাপন করে করজোড়ে বলল, “আগে বয়ঃ প্রাচীন।”

কুঞ্জবাবুর মজ্জোলীয় নয়ন যুগল বিনা নেশায় চুলু চুলু। তিনি দুগপৎ বিস্মিত ও সন্মিত হলেন। কিছু না বলে একটি রসগোল্লা তুলে নিষে টপ কবে মুখে ফেলে দিলেন। দুই টোঁট একত্র হয়ে “আপ্প” বলে একটা শব্দ সৃষ্টি করল। তাবপর গণ্ডময়ের স্ফীতি প্রশমিত হলো ও চোখেব কোণ থেকে খানিকটে জল ঝরে গেল। তখন দাদা বল্লেন, “বেশ বানিয়েছে তো। একটা মুখে দিয়ে ছাখ না, দাশরথি।” অতঃপর সুসজ্জিতা অগ্র কয়েকটি মেয়ে ঘবে বতগুলি ভদ্রলোক ছিলেন ততগুলি থালা হাতে কবে প্রবেশ কব্লেন ও সকলের হর্ষ বর্দ্ধন কব্লেন।

সোম এতক্ষণে টেব পেয়েছিল যে এই সব সজ্জন তাকে পরীক্ষা করতে আসেননি, এসেছেন পরীক্ষাধানার পক্ষীয় হয়ে পরীক্ষককে তোষামোদ কব্বে। কিন্তু কোন্টি পরীক্ষাধানা? একটি না সব ক’টি? কেউ তো কাকব চেয়ে কম সাজেনি। যেন সকলের জীবনে আজ পার্করণ। হয়ত প্রত্যেকেই ভাবছে সোম কী মনে করে তাকেই পছন্দ কব্বে। বলবে, দেখতে এসেছিলুম বটে শিবানীকে কিন্তু পছন্দ হলো আমার (জ্যোৎস্নাব মনে মনে) জ্যোৎস্নাকে, (লিলির মনে মনে) লিলিকে, (শান্তিলতিকাব মনে মনে) শান্তিলতিকাকে।

কিন্তু মরাচিকার মতো ঐ সকল মায়াললনা কোথায় মিলিয়ে গেল। সোম দেখল, সেই সর্ব প্রথম মেয়েটি (সেইটি শিবানী বুঝি) তখনো তেমনি নতমুখে দাঁড়িয়ে আছে—নিশ্চল প্রতিমার মতো। সুরূপা নয়, বেশ ভূষা তার অঙ্গের সঙ্গে অসমঞ্জস, যেন তার নিজের নিত্যকার নয়। কেবল দীঘল ঘন চুল এলায়িত হয়ে তার মধ্যে বা কিছু লাঘ্য

বোঝনা করেছে। মেয়েটির মুখ ভাব বড় সরল। মনে হয় এ মেয়ে রূপকথা শুনে তার প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করে। তাব দাঁড়ানোর ভঙ্গী খাছু, সরল। মনে হয় এ মেয়ে আবাম কেদার য বই হাতে করে লালিতা নয়, খাটতে অভ্যস্ত।

সোম নবম স্তরে বসে, “বসুন।”

মেয়েটি সত্যিই বসল। ছকম বে। হকুমেন অব্যাহত হতে জানে না। এদিকে দাশবধিবাবু মেয়েটার স্পন্দ দেখে ফটে হলেন। কিন্তু পান্টা ছকম কবলেন না।

ভক্তাব খাতিরে সোম ডুটো একটা প্রশ্ন কবল। দাশবধিবাবু বল্লেন, “অতবাব ওকে ‘আপনি’ ‘আপনি’ বলছ কেন বাবা ও তোমার অনেক ছোট।”—

কাঙ্গালীবাবু বল্লেন, “সব দিক দিয়ে।”

সগোজিনীবাবু বল্লেন “লগুন বিশ্ববিদ্যালয়েব নামা ছাত্রের সঙ্গে আমাদের ওই পল্লীবালিকাব তুলনা হয়। তবে ঠনি যদি ওকে নিজ শুণে গ্রহণ করেন—যদি এব নিগুণতা গাফ ন করেন তবে ছুই জেলা জজের পারিবারিক সংযোগ বডই হৃদয়গ্রাহী হবে।’

চাটুভাষণ সমানে চল।

পরদিন বাহুমণি প্রসঙ্গটা তুল্লেন।

বল্লেন, “কেনন লাগল, বাছ শিবানীকে।”

সোম গত বাবে ভেবে রেখেছিল এব উত্তর। মেয়েটি এমন অব্যাহত ওবে প্রবঞ্চনা করা নিতান্ত সহজ এবং সেইজন্তে সর্বধ পবিহার্য। ওকে বিয়ে না করলেই চুকে যায়, কিন্তু বিয়ে কবতে সোমের অনিচ্ছা ছিল না। বরঞ্চ ওর প্রতি সোমের

প্রগাঢ় মমতা বোধ হচ্ছিল। কে জানে কার হাতে পড়বে, শাওর দেবে ছাঁকা, নন্দ করবে চিলেকোঠার বন্দী, স্বামী, গোপালের মতো স্ত্রীবোধ, প্রতিবাদ করবে না। ওর মতো অবোধ মেয়েরাই তো অত্যাচারকে আমন্ত্রণ করে।

বল্ল, “ভালোই লেগেছে। তবে—”

“তবে?”

“তবে আমার একটি ব্রত আছে।”

“ও মা পুরুষ মানুষের কী ব্রত!” যাতুমণি তাঁর কন্ডা কাননবালার দিকে তাকিয়ে সোমের দিকে ফিরে তাকালেন।

কাননবালা উৎকর্ণ ভাবে ছিলেন। বাক্য প্রক্ষেপ করলেন না।

সোম বল্ল, “আমার ব্রত এই যে যার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হবে তাব সঙ্গে আগে একবার আমি নির্জনে কথা বলতে চাইব। কথাবার্তার পরে স্থির করব তাকে বিয়ে করব কি না।”

“কী বল্ল!” যাতুমণি বেন হালুম হালুম করতে লাগলেন বাম্বিনীর মতো। “কী বল্ল তুমি! নির্জনে কথাবার্তার পর বিয়ে করবে কি না ভেবে দেখবে। ওগো শুন্ছ! খুকীর বাবা। ডাক দেখি খুকী তোমার বাবাকে।” যাতুমণি গজরাতে থাকলেন।

দাশরথি বাবু এক পারেব একপাটি চটি বৈঠকখানায় ফেলে এলেন। উঁকখাসে বল্লেন, “কী হয়েছে? কী? কী?”

যাতুমণি ভতক্তগে স্মৃতির সঙ্গে কল্পনা মিশিয়েছেন এবং সেই মিশ্র নামগ্রীকে সোমের উপর আরোপ করে আরো কুপিত হয়েছেন। বল্লেন, “তোমার বন্ধুর ছেলে বল্লেন তোমার ভাইবির সঙ্গে আগে নির্জনে কথা বলবেন কি আর-কী করবেন, পরে বিয়ে করবেন কি আর-কী করবেন। ভাইবি, না বাঈজি—কী দেখতে আসা হয়েছে কালীতে?”

দাশরথিবাবু লজ্জিত অপদস্থ অপমানিত সোমকে ইঙ্গিতে বলেন, “এসো আমার সঙ্গে।” বৈঠকখানায় পাশে বসিয়ে মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “বিষম বদরাগী মাল্লেশ্বর পাল্লার পড়েছিলে। আমি জানি উনি তিলকে বাড়িয়ে তাল করেছেন। আমাকে বলো তো আসল কথাটা।”

তখনো সোমের হৃৎকম্প হচ্ছিল। অপমানে তার বাক্যরোধ হয়েছিল। সে ছই হাতে মুখ ঢাকল। এই সময় কাননবালা এসে দাশরথিবাবুর কাছে আসন নিলেন।

“বলো বাবা, বলো। আমাকে তোমার বাবার মতো মনে করো।”

তবু সোম নির্বাক।

কাননবালা সোমের পক্ষ নিয়ে বলেন, “বিলেতফের্তী আধুনিক যুবকদের এ বাড়ীতে আস্তে বলবার সময় মা’র মুখে গাঢ় দেওয়া উচিত, যেমন ছষ্ট কুকুরের মুখে।”

“কী হয়েছে, তুই বল না খুকী।”

খুকী বলেন, “হয়েছে যা তাব জগ্রে এই ভদ্রলোকের কাছে আমাদের মাক চাওয়া উচিত। স্বাধীন দেশের স্বাধীন মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস বশত যদি ইনি বলেই থাকেন যে শিবানীকে বিয়ে করবেন কি না স্থির করবার আগে একবার ওর সঙ্গে নির্জনে আলাপ করতে চান—যা ওদেশের একটা অতি নিম্নোচ্চ রীতি—তবে অত্যাঁয় কিছু বলেননি। যে-কোনো মডার্ন যুবক তাই বলে থাকতেন ও যে-কোনো মডার্ন মেয়ে তাই প্রত্যাশা করে থাকত।”

দাশরথিবাবু শেষ পর্যন্ত গুললেন কি না সন্দেহ। একমনে ও ছই হাতের দশ আঙুলে দাড়ি বুরুষ করতে লাগলেন। যৌবনে

ব্রাহ্মভাবাপন্ন ছিলেন। ভাব গেছে, প্রভাব আছে ও পরিপুষ্ট হয়ে আননভূমিতে কানন রচনা করেছে।

বহুকণ নীরব থেকে তিনি বল্লেন, “যে সমাজে বাস করতে হচ্ছে সে সমাজের রীতি মাত্র করতে হয়। নইলে তোর আমি পুনরায় বিয়ে দিইনি কেন?”

সোম আড় চোখে কাননবালার মুখে তাকিয়ে দেখল তিনি সন্ন্যাসিন্দুর বদনে কী যেন ধ্যান করছেন। নিশ্চয়ই তাঁর লোকান্তরিত স্বামীর মর্ত্যরূপ নয়।

“আমার স্ত্রীর কথায়,” দাশরথিবাবু বলতে লাগলেন, “তুমি কিছু মনে কোরা না, কল্যাণ। এদেশে যা সম্ভব নয় তা ওদেশ থেকে ফিরে সম্ভব করতে চাও তো আর-এক পুরুষ অপেক্ষা করো। আমরা সেকলে মানুষ, আমাদের উপর অধাত বিজ্ঞার প্রয়োগ না করে আমাদেরকে শাস্তিতে মরতে দাও।”

সোম সাহসের সহিত বল্ল, “কিন্তু মেয়েগুলি যে আপনাদের হাতে।”

“সেইজন্তেই তো বলছি আর-এক পুরুষ অপেক্ষা করো, তোমাদের নিজের নিজের মেয়ে হোক।”

“কিন্তু,” সোম উদ্বার সহিত বল্ল, “আমি যা সম্ভব করতে চাই তা এমন কিছু নয়, একটু বাক্যালাপের নিতৃত অবকাশ।”

“না, না,” দাশরথিবাবু দাড়ি নাড়লেন। “তুমি যে শুধু বাক্যালাপই কব্ছ একথা পরে পাড়ার লোক বিশ্বাস করবে না।”

“আপনার ভাইবির মুখে শুনেও বিশ্বাস করবে না?”

“না হে, না। ওদের মধ্যে যারা দুর্গুণ্ড তারা ও মেয়ের বাতে অজ্ঞত বিয়ে না হয় সেই চেষ্টা করবে, বেনামী চিঠি লিখে পাত্র ভাঙিয়ে নেবে। ওদেরও তো বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে। এক যদি তুমি

কথা দেও যে শিবানীকে পরে বিয়ে করবে তবে লোকনিন্দা আমরা সামলে নিতে পারব, যদিও এত বড় বনেদি বংশের পক্ষে ওটা যেন বনস্পতির পরগাছা—বনস্পতিরই মতো দীর্ঘজীবী। আরো তো ছোট ছোট ভাইঝি আছে, ওদেরও একদিন বিয়ে দিতে হবে। না, হবে না?”

কাননবালার পাণ্ডুর মুখ যেন এই কথাটি বলতে চাইছিল যে, ঐ সব আগত অনাগত শিশুদের বিয়ে হবে না বলে আমাবও ভালো করে বিয়ে হলো না।

সোম বলল, “কথা আমি দিতে পারব না নিতুতে কথা বলার আগে।” আপনাকে অহেতুক লোকনিন্দাভাজন করতেও আমাব রুচি হবে না। অভাব বিদায়।”

“সে কী হে! তুমি এখনি উঠবে। যাঁ।”

“যা অসম্ভব তার জন্তে আমি আর-এক পুরুষ কেন আর-এক ঘন্টাও অপেক্ষা করতে পারবো না।”

“সে কী হে! যাঁ।”

“যেতে হবে আমাকে সম্ভবের সন্ধানে—কুস্তোড কলিয়ারি, নালিয়ার পাড়া, লালমণির হাট, ভূসাওল, কোলাবা। একশো সাত-চল্লিশটা ঠিকানায় খোঁজ করতে হবে সম্ভবকে। এক জায়গায় বসে থাকলে চলে?”

দাশরথিবাবু বুদ্ধি ধার করবার জন্তে অন্ধবে উঠে গেলেন। ডাকলেন, “ও বাহুমানি।” স্বামীজীতে যতক্ষণ ধরে বুদ্ধি দেওয়া নেওয়া চল ততক্ষণ বৈঠকখানায় সোম ও কাননবালা ছাড়া আর কেউ ছিল না।

কাননবালা সোমের দিকে না তাকিয়ে বলেন, “বাস্তবিক, লোক-নিন্দাকে এতটা ভয় করা অসুচিত।”

সোম কাননবালার দিকে বিশেষ কবে তাকালেন, “আমি শিবানীকে ভয়টা গোণ। ভয় মুখ্যত আমাকে।”

কাননবালা ঘাবড়ে গেলেন সাহস সঞ্চয় করে কী হবে! তাঁর আপনি কি বাঘ না ভালুক যে আপনাকে ভয় করতে হবে? এম্‌ ধরে আমি নিভৃত বাক্যালাপ করছি নির্ভয়ে।”

কপট গাভীর্যের সহিত সোম বলল, “সাবধান, মিস্‌ মিত্র। একাকিনী নারীব পক্ষে পুরুষ হচ্ছে বাঘ ভালুকেব চেয়ে ভয়াবহ। কারণ বাঘ যদি আঁচড় দেয় তবে সে আঁচড় একদিন শুকোতে পারে। কিন্তু আমি যদি হাতখান ধবে একটু নেড়ে দিই তবে সে ব্যাথার চিকিৎসা নেই।”

নার্ভাস হাসি হেসে মিস মিত্র বললেন, “মডার্ণ ইয়ংম্যানদের অহঙ্কার দেখে এমন হাসি পায়। যেন আমবা কাঁচের পুতুল যে নাডা পেলে ভেঙে গুড়িয়ে যাবো।”

সোম তেমনি গম্ভীর ভাবে বলল, “একবার নাডা দিয়ে দেখবো নাকি?”

“বেশ তো। দেখুন না।” কাননবালা মুচকি হেসে চোখ নামালেন।

সোমেব সহসা স্মরণ হলো যে, না, আগুন নিয়ে খেলা আর নয়। যথেষ্ট বার প্রেম করা হয়েছে। এবার করতে হবে বিয়ে।

দাশরথি বাবু যেন আবৃত্তি কবতে বসতে ঘরে ঢুকলেন। “তোমার কথাই রইল, কল্যাণ। শিবানী ও তুমি এই ঘরে বসে নির্জনে কথাবার্তা কইবে, আর তিন পাশের তিন ঘরে থাকবে আমি, খুকীর মা ও খুকী।”

কথা দেও যে শিবানীকে এর জীবৎ ব্যঙ্গের স্বরে বল, “তিন দিকের দরজা সামলে নিতে পারব, থাকবে?”

বনস্পতির পরশুণে।

ছোট - ‘খলে আর নির্জন কো হলে?’

“না, না, বন্ধ থাকবে।”

“কোন দিক থেকে বন্ধ থাকবে—বাইরের দিক থেকে না ভিতরের দিক থেকে?”

দাশরথি বাবু বলেন, “তাই তো! তাই তো! ওগো বাহুমণি!”
আবার অন্তরে চলেন।

ইত্যবসরে কাননবালা বলেন, “মডার্ন ইয়ংম্যানদের ধরণ হচ্ছে মেঘের মতো যত গর্জায় তত বর্ষায় না।”

সোম চুপ করে থাকল।

তিনি বলেন, “নাডা দেবো, নাডা দেবো। কই নাডা? কেবল words, words, words.”

সোম আত্মসম্বরণ করে সহাস্তে বলে, “মনে হয় সুপক্ক অভিজ্ঞতা থেকে বলছেন।”

তিনি সাক্ষর স্বরে বলেন, “আপনারা সকলেই সমান হৃদয়বান।
পরের হৃদয় সম্বন্ধে সমান উদাসীন।”

সোমের মধোকার খেলোয়াড় ঐ চ্যালেঞ্জ শুনে বল, “শিবানীর হৃদয়ের প্রতি উদাসীন থেকে অজ্ঞায় করবো না বলেই তো তাঁর সঙ্গে প্রাইভেট ইন্টারভিউ প্রার্থনা করছি। তবে কোন্ অপরাধে আমাকে হৃদয়বান বলেন?”

কাননবালা এর উত্তর দিতে না পেয়ে অপ্রতিভ বোধ করলেন।

আরক্ত মুখমণ্ডল অবনত করে অস্পষ্ট ভাবে বল্লেন, “আমি শিবানীকে নক্ষ্য করে বলিনি।”

ইঙ্গিতটা স্পষ্ট। বেচারিকে আর নির্ধ্যাতন করে কী হবে! তাঁর চক্ষে দূর করা সোমেব অসাধ্য। রোমান্সের উপর তার অশ্রদ্ধা ধরে গেছল ওর পরিণাম ভয়াবহ না হোক দুর্ভাগ্য। অথচ রোমান্সের সাহায্য ব্যতিরেকে ঐকান্তিক বৈশী বয়সের নাবাকে বিবাহ করতেও প্রয়াস হয় না।

সোম নীবব বইল। আব খেলা নয়।

পাঠ মুখস্থ করতে কব্জ দাশবধিবাবু পুনঃ প্রবেশ। তিনি বল্লেন, “বাইরে থেকে বন্ধ থাকবে।”

“বাইরে থেকে যে বন্ধই থাকবে সারাক্ষণ তার স্থিরতা কী!”

“তুমি তো ভারি সন্দেহী লোক হে।”

“কে সন্দেহী লোক তা নিয়ে তর্ক করতে চাইনে।” সোম উঠে দাঁড়ালো। “আচ্ছা, আসি।”

“স্ব্যা!” দাশবধিবাবু ভ্যাবাচাকা খেয়ে বল্লেন, “স্ব্যা! বসো, বসো। আমার কথাটার সবটা শোনো আগে। তুমি বলছ, স্থিরতা কী? আমি বলছি, আমি প্রতিশ্রুতি দিলুম।”

“আপনি তো দিলেন, আপনার স্ত্রী?”

“আমার স্ত্রী পতিপ্রাণ।”

সোম মনে মনে বল্ল, “আর আপনার কন্ডাটিও ভাবী স্ত্রীপতি-প্রাণ।” মুখে বল্ল, “আমি আপনাদের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করলুম।”

তাই হলো। শিবানীকে সোমের সঙ্গে রেখে তিন দিকে তিন দরজার আড়ালে পাহারা দিলেন কেবল ওঁরা তিন জন না, ওঁদের বৌমা, ওঁদের দাসী মোক্ষদা এবং আরো অনেকে। সোমকে শুনিয়ে

তনিয়ে দরজাগুলো সশব্দে বন্ধ হলো। ক্রমশ গোলমাল থেমে এলো। কিছুক্ষণ ফিস্‌ফিসানি চলল। তারপর সব চুপ। সকলে কান পেতে রইলো সোম-শিবানী সংবাদ শুনতে।

সোম বলল, “শিবানী”। তার পর পাঁচ মিনিট স্তব্ধ থেকে ঠুঁকির উৎকর্ষতাকে ক্ষুরধার করল।

সোম বলল, “শিবানী, একটি দরজা খোল্লা আছে। চলো আমরা পালাই।”

গুঁরা কাশলেন। কাশর কাশি, মহাকাশি।

সোম বলল, “গুঁরা সবাই ঐ তিন ঘরে বন্ধ, কে আমাদের আটকাবে? এই যে, ধরো আমার হাত। ধরলে তো? চলো।

কপাটের খিল খাঁসিয়ে টান মেরে হড় মুড় করে গুঁরা এসে সোমের কাছে পড়লেন। সে দৃষ্ট ভথনো তেমনি ভাবে যথাস্থানে উপবিষ্ট। শিবানীও তার থেকে তেমনি দূরে।

প্রথমে মুখ ফুটল বাতমণির। তিনি বিনা গৌরচন্দ্রিকায় বল্লেন, “ছোটলোকের ব্যাটা, বেজন্মা।”

দাশরথি হাঁসুলে একটি মাত্র গালাগালি শিখেছিলেন। বুদ্ধ বয়স পর্যন্ত ঐ ছিল তাঁর সম্বল। এমনি তাঁর একনিষ্ঠতা। বল্লেন “Donkey, monkey, robber.”

মিস্‌ মিত্র আম্তা আম্তা করে বল্লেন “হৃদয়হীন, উদাসীন।”

বৌমা শিবানীকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন। মোক্ষলা বলল, “ছুঁচু হয়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বোরোয়। কাল যখন এসে পেরণাম করল আমি ভাবস্থ সোনার চাঁদ ছেলে। ওমা, এর পেটে এত ছিল। আঙনমুখো, ডাক্তার।”

সোম এ সবেৰ জন্তে একৱকম শ্ৰান্ত হৱেই ছিল। বল্ল, “প্ৰতিশ্ৰুতি এমনি কৰে ৰাখতে হয়।”

দাশৰথিবাবু ধমক দিয়ে বল্লেন, “যাও, যাও, সাধু পুৰুষ। প্ৰতিশ্ৰুতিৰ যোগ্য বটে।”

বাহুমণি তাড়া দিয়ে বল্লেন, “ভাগ, ভাগ, আমাৰ বাড়ীৰ থেকে। নহলে—”

“নহলে?”

“নহলে পুলিচ ডাকব।”

“তবে তাই ডাকুন। আমি সহজে গা তুলুছিনে।” এই বলে সোম একটা চুৰুট ধৰালো। এই লোকগুলিৰ উপৰ তাম ভক্তিৰ লেশমাত্ৰ অবশিষ্ট ছিল না।

ঘৰে পুলিচ ডাকলে কেলেকাৰিৰ একশেষ হবে। দাশৰথিবাবু গিল্লীকে বল্লেন, মেজাজ ঠাণ্ডা কৰতে। সোমকে বল্লেন, “ভদ্ৰলোকের ছেলে মানে মানে বিদায় হও।”

সোম বল্ল, “অপমানের কী বাকী রেখেছেন? কেন চোৱেৰ মতো সৰে পড়বো? ডাকুন পুলিচ, একটা এজাহাৰ লেখাই, পাড়ার লোক ভিড় কৰুক, একটা বক্তৃতা দিই। বলি সবাইকে ডেক নিৰ্জ্জন ঘৰে কী কৰেছি—”

“কী কৰেছি!” দাশৰথিবাবু আঁতকে উঠলেন।

“কী কৰেছি তা আপনাৰ ভাইঝিকে জিজ্ঞাসা কৰুন।”

দাশৰথিবাবু মেজের উপৰ ধপ্ করে বসে পড়লেন। মোক্ষদা পাখা নিয়ে ছুটে এলো। মিস্ মিত্ৰ চিৎকার কৰে “স্মেলিং সণ্ট্” হেঁকে এ ঘৰ ও ঘৰ কৰ্ত্তে থাকলেন। বাহুমণি এক ঘটি জল এনে

স্বামীর মাথায় উজাড় করলেন। মোক্ষদাকে বললেন, “তুই আমার হাতে পাখাটা দিয়ে যা, আরো জল নিয়ে আয়।”

দাশরথিবারু অনেক কষ্টে বললেন, “আজ আমি আত্মঘাতী হবো, তোমরা কেউ বাধা দিয়ো না। গিন্নী, তুমি এতদিনে বিধবা হলে। বাড়ীতে খান কাপড় আছে তো? দেখো, বৈধব্যের কোনো উপকরণের কন্মতি হলে বাজারে রাম হুশ্মন সিংকে পাঠাতে ভুলো না।”

সোম পায়ের উপর পা রেখে নির্বিকারভাবে চুরুট ফুঁকতে থাকল।
বেন ফোটোর জন্তে pose করেছে।

সুলক্ষণা

কাশীতে এক বনেদী বংশের এইরূপ সর্বনাশ সাধন করে বাঙালী Casanova কল্যাণকুমার সোম দেওঘরে উপনীত হলেন। তাকে নিতে এসেছিল সত্যেনবাবু মেজ ছেলে শুভ্র আর সত্যেনবাবুদের বাড়ী আড্ডা দিয়ে থাকে একটি যুবক, তার ভালো নাম যে কী তা কেউ জানে না, ডাক নাম মাকাল।

মাকালকে সোম একদা চিনত। আই-এতে দু বছর একসঙ্গে একঘরে বসেছিল, এই পর্য্যায়। এতদিনে উভয়েরই আকৃতির পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু অবস্থা হবে দবে সেই একই—দু জনেই খেকার। মাকাল জিজ্ঞাসা কবল, “চিন্তে পাবেন?”

“পাবছি বৈকি,” সোম বলল, “কিন্তু ‘আপনি’ কেন? ‘তুমি’র কী হয়েছে?”

মাকাল খুশি হয়ে বলল, “বাপ বে, তোমরা হলে বিলেত ফেরৎ। তোমাদের সঙ্গে এক রাস্তায় হাঁটতে পাবা আমাদের মত অস্পৃশ্য সৌভাগ্য।”

শুভ্র ছেলোটী স্কুলে পড়ছে। সখ প্রস্ফুটিত কলেব মত তার মুখমণ্ডল। তার জীবনে প্রভাতকাল। শুভ্রকে দেখে সোম দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ইচ্ছা করলে ঐ বয়েসের স্ত্রী পাওয়া যায়, কিন্তু ইচ্ছা করলে ঐ বয়সকে ফিরে পাওয়া যায় না। যৌবন আনে ক্ষমতা, কৈশোর দেয় শ্রী। ক্ষমতার নেশায় শ্রীকে থাকা যায় ভুলে, কিন্তু নেশার কঁাকে হঠাৎ একদিন তার উপর দৃষ্টি পড়লে ক্ষমতাকে

নিয়ে সাস্তনা পাওয়া যাব না! তাই ব্রজের গোপবালক চিরদিন আমাদের প্রীতি পেয়ে আসছে, কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণকে আমবা চিনিনে।
বয়ঃ কৈশোরকং বয়ঃ।

সত্যেনবাবু বাতে পঙ্গু অবস্থায় সোমকে অভ্যর্থনা করলেন।
“তুমি এসেছ দেখে বড় আনন্দ পেলুম। আমাদের এ দিকে তোমাব মতো ক্লান্ত, কালচাবড়, যুবকেব আসা একটা event. বলুকে তোমার পছন্দ হোক বা নাই হোক তাতে কিছু আসে যায় না, তোমার আসাটাই আমার পক্ষে ধনস্তুরীর আগমন।”

ভদ্রলোক বলে চর্চেন—বলা ছাড়া তাঁর করণীয় আব কী ছিল?—“ইয়োবোপ। ইয়োরোপেব আকর্ষণ আবাল্য আমাকে অস্থি কবেছে, কিন্তু এ জন্মে হয়ে উঠল না, যাওয়া হয়ে উঠল না। মা বুলু, শুনে যাও তো মা।”

আঠাবো উনিশ বছর বয়সে একটি সুগঠিতা সুমধ্যমা তরুণী সোমকে নমস্কার কবে বল্ল, “কী বাবা।”

“সেই পুবোনো মোটা ছবিব বই ছোটো একবাব আনতে পাবো, মা? ইনি দেখবেন। সেই যে ১৮০৪ সালের ছাপা ইংবেজী ও কবাসী ভাষায় মুদ্রিত।”

“বুঝেছি,” বলে বুলু বই আনতে গেল।

সত্যেনবাবু নিয় স্বরে বল্লেন, “আমাব বড় মেয়ে সুলক্ষণা। এরই কথা তোমাব বাবাকে লিখেছি।”

মোটো মোটো দু খানা ভল্যুম বুলু একা বয়ে আনছে দেখে সোম ছুটে যেতে দ্বিধা করল না। “দিন, দিন, আমার জন্মে আনা বই আমাকে দিন। এ কি অবলা জাতির কর্ম।” সুলক্ষণার মুখ আপত্তি সোম গ্রাহ্য কবল না।

সত্যেনবাবু খুব হেসে বলেন, “অবলাজাতিকে অবজ্ঞা কোরো না হে। তুমি নিজেই দেখে এসেছে ওঁরা সমুদ্র সাঁতরে পার হচ্ছেন, আকাশেও ওঁরা উড্ডীন। আর আমাদের এই বুলুর বীণাখানি দেখবে এখন।”

১৮০৪ সালে ইংলণ্ডে মুদ্রিত সেই গ্রন্থে পটের মত রংচঙে ছবির ছড়াছড়ি। নানা দেশের নানা বেশভূষাধারী মানুষের প্রতিকৃতি ও বর্ণনা। সেকালের যানবাহন তৈজস আসবাব ইত্যাদির অমূল্যচিত্রও ছিল। সত্যেনবাবু সোমের মনোযোগ ভঙ্গ করে বলেন, “আমার সংগ্রহে এম চেয়ে পুরাতন চিত্রপুস্তকও আছে, কল্যাণ। দেখবে তুমি ক্রমে ক্রমে। এখানে থাকা হবে তো কিছুদিন?”

“সেটা গৃহস্বামীর ইচ্ছাধীন।”

“বেশ, বেশ, তোমার বতদিন খুসি ততদিন থাকো। তোমাদেরই জন্তে তো এ বাড়ী করেছি। আমার স্ত্রী নেই, আমারও থাকা না থাকা সমান। তান স্তন্থে স্তন্থে প্রাণটা আছে বীণার তারে বাধা। তুমি স্পিরিচুয়ালিস্‌ম বিশ্বাস করো তো?”

“আজ্ঞে, না।”

“বিশ্বাস রাখন করো না তখন তোমাকে বোঝানো অসম্ভব কী পণ্যের উপর আমি দাঁচে আছি।”

ভদ্রলোকের চলৎশক্তি নেই, কিন্তু বলৎশক্তি বিলক্ষণ। বক্বক্ব করতে ভালোবাসেন বলে বেকেউ একটু মন দিয়ে বা মন দেবার ভাণ করে তাঁর কাছে একঘণ্টা বসল সেই তাঁর বরশ্রমের মতো প্রিয় হলো। মাকাল এদের অগ্রতম। ভদ্রলোক যৌবনে কবিতা লিখতেন। শিশুপাঠ্য পুস্তকে কবি শব্দের ~~কবিতা~~ দেওয়া আছে, “কবি—যে কবিতা লেখে।” অতএব সত্যেনবাবু

ছিলেন কবি। শোনা যায় তিনি ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সতীশ-চন্দ্র রায় প্রভৃতির সতীর্থ। তারপরে একটি মহকুমা শহবে এম্-এ বি-এল্ উকীলরূপে তাঁর আবির্ভাব ঘটল। বাগিতা ও বিদ্যা প্রথম কয়েক বছর রজতপ্রসূ হলো না। রজতের অভাবে বন্ধনগৃহে ইন্ধনের অভাব হলে গৃহিণী একদিন কবিতার খাতাগুলির দ্বাৰা সে অভাব দূর ববলেন। এমন সময় রাজার প্রজাঘ বাধল দেওয়ানা ও ফৌজদারী মামলা। সব উকীল জমিদারের মুঠায় একা সত্যেন বক্ষা কবেন প্রহাদের স্বত্ব। তাঁর সঙ্গে যোগ দিলেন এক কান মোস্তাব। প্রজাঘা নিতেন্দেব মধ্যে চাদা কবে মামলাব খরচা ভোগাণো আড়ঠ বচণ। সত্যেন উকীল ও সবফবাজ হোসেন মোস্তার পণ্ট ও চেব মোঝাই করে আব পাযে তেটে বাড়ী ফির্তে পার্লেন না, গাড়ী বিনে ফেলেন। আব বাড়ী ফিবে কি আবাম আছে—মহকুমা শহবের বাড়ী। হোসেন চলেন হজ করতে। সত্যেন দাঁলান দিলেন দেপ্হবে। জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করে ওকালতী কবা যায় না। জীব হুড়াব পব সংসাবও তাঁব বিশ্বাদ বোধ হণো। আড়াই বছবে ইপার্জন খা কবেড়িলেন তা পঞ্চাশখানা গ্রামেব পচিশ হাজ ব কৃষকের সপয় ও ঋণ। তাব সন্দের অন্দে পুরুষাঙ্ক্রেমে দোণা বাজানো যায়।

যৌবনে যখন তিনি কবি ছিলেন ববাজ্ঞনাণ্ডেব কণ্ঠস্বর তখন থেকেই তিনি অহুকবণ করে আস্ছিণেন। অবশ্য সদরে। অন্দরে তাঁর কণ্ঠস্বর তাঁর স্বকায়। তবে সোমেব আগমনে তাঁর সদর অন্দব একাকার হয়ে গেছে। মাকাল যা বর্ষাধিক কালের সাধনায় লাভ কর্তে পাব্ল না সোম শুধুমাত্র বিলিভী ডিগ্রীর জোরে তাই দখল কর্ল। সে মেব জন্ত রান্না কব্ল স্বয়ং বুলু।

পাতা পড়ল বিশেষ একটি ঘরে। পর্বতকে মহাম্মদের কাছে
বয়ে নিয়ে যাওয়া হলো। সেখানে তিনি যে পথ্য গ্রহণ করলেন
বলা বাহুল্য তা স্পিরিচুয়ালিস্‌ম নয়।

“ওবে বলু”, তিনি খেতে বসে বসেন, “তোমার হাতের অমৃত
ভুঞ্জন যে ফুঁবিষে এলো আমার। বাবা কল্যাণ, আশা করি
অমৃতকে তুমি অমৃত বলবে।”

সোম বলল, “আর একটু ঝোলামৃত পেলে মন্দ হলো না।”

সত্যেনবাবু ব্যস্ত হয়ে রবাক্ষেতর স্ববে বসেন, “আর-একটু,
আর-একটু ঝোল দিবে যা তো একে।”

*

রাত্রে সঙ্গীতের জলসা। হিন্দী ও বাংলা গানের ওস্তাদের
পালা সাজ হলে স্বলক্ষণা শ্রোতৃমণ্ডলীকে নমস্কার করে বীণা
হাতে নিল। চতুর্দিকে ধ্বনিতে উঠল, ঝনন ঝনন ঝন।
বীণাবাদনের দ্বারা সে একটি মায়াময় পরিমণ্ডল সৃজন করতে
থাকল। যেন আদেশ দিল, “Let there be light”. অমনি
আলোকেব জন্মবহুস্তে পূর্বদিক উদ্ভাসিত হলো। তারপর হুকুম
কবল, “Let there be a firmament”. অমনি প্রকাশিত হলো
মহাকাশ।

গান বাজনার ভালোমন্দ সোম বোঝে না, সঙ্গীতে তার
প্রবেশ নেই। সেই যে তার এক বন্ধু প্যারিসের লুভ্‌ মিউ-
জিয়ামের গ্যালেরীতে লক্ষ্যমান আলেখ্যরাজি সম্পর্কে বলেছিল,
“এ আর কী দেখবো? এর একটা অগ্ৰটার মতন। হবহ এক।”
তেমনি রাগরাগিণী সম্বন্ধে সোমেরও পার্থক্যভেদ ছিল না, ওসব
হবহ এক। তা সত্ত্বে সঙ্গীতের সম্মোহন সরাস্রপকে বশ করত্বে

পারে, সোম তো মানুষ। স্নলক্ষণা যেন তাকে মত্ত পড়ে বন্দী করল। বীণাবাদনের সঙ্গে জড়িয়ে বীণাবাদিনীকে সোম অসামান্য রূপলাবণ্যবতী অমরা জ্ঞানে পুষ্কার স্বরূপ তার হৃদয় নিক্ষেপ করল। চেয়ে দেখল সত্যেনবাবু চোখ টিপে মাথা নেড়ে তারিফ করছেন, মাকাল চুল চুল, ফটিকবাবু প্রবোধবাবু হাত দিয়ে উরুর উপর তাল ঠুকছেন।

স্নলক্ষণা বাদন সারা করে আবার একটি নমস্কার করে বীণা নামিয়ে রাখল। সকলে গর্জে উঠলেন, সাধু সাধু সাধু। প্রশংসা বাক্যের কোলাহলমুখর হট্টস্থলী ত্যাগ কবে সোম বাইরে নক্ষত্র সভামণ্ডপের নীচে গিয়ে দাড়ালো। তার মনে হতে লাগল সে এমন একটা ব্রত গ্রহণ না করলেই পারত, কে তাকে মাধার দিবা দিয়েছিল। এই মেয়েটিকে স্ত্রীকপে পাবার প্রস্তাব আজই করা যায়, সত্যেনবাবু তো তাই প্রত্যাশা করছেন। বিয়ের পরে কোন্ মেয়ে স্বামীকে ভালো না বাসে যদি স্বামীর ভালোবাসা পায়? সোম তাকে খুব—খুব—খুব ভালোবাসবে, তাব বীণা শুনে তার কোন ধ্বংস মনে আনবে না।

খাবার সময় সত্যেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে। বুলুর তানাপ তোমাব কেমন লাগল তা তো বলো না?”

সোম শুধু বলতে পাবল, “আমি মুগ্ধ হইছি।” তার তখন একমাত্র চিন্তা তার ব্রতের কী হবে।

“ওরে বুলু, শোন, ইনি কী বলছেন। তোর শিক্ষা মার্ধক। তুমি বোধ হয় জানো না, কল্যাণ, ওকে আমি শান্তিনিকেতনে দিয়েছিলুম। কবি বড় স্নেহ করতেন। ওকে অহঙ্কে একটি কবিতা দিখে দিয়েছেন, দেখবে এখন।”

প্রতিভা ও সাধনা বিয়ের বাজারে না বিকালে সার্থক হয় না, ও কথা থেকে সোম এই সিদ্ধান্ত টেনে বার করল। তখন তার অন্তর বিষিয়ে উঠল প্রতিবাদের তীব্র তাড়নায়। ব্যঙ্গোক্তি তার মুখের প্রান্তে টলমল করল। সে বলতে চাইল, “বীণা বোধ করি এত ভালো করে বাজত না যদি না তার উপর ঘট্‌কালির ভার থাকত।” কিন্তু তাতে স্বলক্ষণা আঘাত পাবে। আনন্দদায়িনীকে আঘাত করতে সোমের মুখ ফুটল না।

সোমের মোহ অপগত হলো। সে ভাবল, মেয়েদের কলামুশীলন বিবাহান্ত। বিবাহের পরে কাব্য তোলা হয় শিকায়, বাঁগা জমা হয় মালগুদামে। বিবাহের দু বছর পরে শিবানী বা স্বলক্ষণাও তাই—গৃহিণী এবং জননী। ওদের যে কোনো একজনকে নিয়ে সুখে দুখে গৃহকোণে জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়। তবে কেন স্বলক্ষণার বেলায় ব্রতের ব্যতিক্রম হবে? না, হবারকোন কারণ নেই। হবে না।

পরদিন সত্যেনবাবুকে তার ব্রতের কথা বলবে-বলবে করছে এমন সময় তিনি আপানি প্রস্তাব করলেন, “বাও তোমরা, হুড়া মাহুঘের কাছে বসে থেকো না। একটু বেড়িয়ে এসো।”

সোম শুভ্র স্বলক্ষণা ও মাকাল বেড়াতে বেরলো। সোমের আশা হলো যে মাকাল ও শুভ্র একটু দূরে দূরে হাঁটবে ও নিজেদের মধ্যে গল্প করতে থাকবে। সোম শুভ্র পেলে মাকাল শুভ্রকে বলছে, “আমি রেস খেলি তার আসল কারণ কি জানো? জীবনের সর্ববিধ প্রকাশে আমার সমান আগ্রহ।” শুভ্র তা নিয়ে তর্ক করছে। ছেলেমানুষী তর্ক—নীতিবচন আওড়ে হিতাহিতের ভাগবাটোয়ারা। মাকালের সর্ববিধ প্রকাশে সমান আগ্রহ যে খাটি মাকাল তা প্রতিপন্ন করছে, শোকার্কে। তার পরনে টেনিস ট্রাউজার্স, কোটের বদলে

ড্রেসিং গাউন, হ্যাটের বদলে পশমের টুপি। তার পায়ে বিজ্ঞাসাগরী চটি। সোমের হাসি পেল। সে সুলক্ষণাকে বলল, “সাক্ষ্যভ্রমণের পক্ষে গুরুপ পোষাকের কোনো উপযোগিতা আছে কি?”

সুলক্ষণা মূহু হেসে বলল, “ঠাঁর বিশ্বাস উনি ববৌজ্ঞানাথের অনুবর্তন কব্ছেন। মহাকবি জুতো ভেঙে চটির মতো করে পায়ে দেন, প্যরেন পায়জামা ও চড়ান আলখাল্লা। ঠাঁর টুপিরও মাকালদা নকল কব্ছেন। আপনি গুনলে অবাক হবেন যে মাকালদা ঐ পোষাকে কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে এসেছেন।”

সোম অবগু অবাক হলো না। সবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কবি ঠাঁর পরিচ্ছদের প্যারডি দেখে কা বল্লেন?”

“কা আর বলবেন? বোধ হয় ভাবলেন যে সব হয়েছে, লাড়িট হয় নি।”

সোম কয়েক বছর আগে শান্তিনিকেতনে গেছল। তখন সুলক্ষণা ওখানে ছিল কি না, থাকলে সোম তাকে দেখেছে কি না তাই নিয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো। ততক্ষণে মাকালরা অনেকদূর গেছে। ইচ্ছাপূর্বক কি অন্তমনে তা কে বলবে?

২

“আপনার সঙ্গে,” সোম চলতে চলতে বলল, “নির্জনে আমার কিছু কথা ছিল।”

এতক্ষণ যে কথাবার্তা হচ্ছিল সেও নির্জনে, তবু সেটা নির্জনে বলে সুলক্ষণা খেয়াল ছিল না। “নির্জনে” শব্দটার প্রয়োগে সে সহস্রাশ্চর্য হয়ে সচকিত ভাবে এদিক ওদিক চেয়ে নিল। পুরুষ মানুষের সঙ্গে সে কতবার কথা করেছে, কিন্তু এক ঝাঁক পাখীর মধ্যে একটি পাখীর মতো। শান্তিনিকেতনের মেলামেশা ঝাঁকে বদ্ধ

থেকে, তাই বাড়ীতেও মেলামেশার সময় ঝাঁক না থাকলে ঝাঁক বোধ হয়, গা ছম ছম করে।

যে মেয়েটি এতক্ষণ বেশ সপ্রতিভ ছিল তার ব্যবহারে কেন এলো আড়ষ্টভাব, সোম তা বুঝতে পারল না। কিন্তু লক্ষ করল। বক্তব্যটাকে এমন মানুষের গ্রহণযোগ্য করবার জন্তে সে নীরব থেকে নিজের মনে বহু বার মহলা দিল, মোলায়েম করল।

বল্ল, “সুলক্ষণা দেবী, আপনাদের বাড়ীতে আমি কেন অতিথি হয়েছি তা হয়ত জানেন, অন্তত অনুমান করেছেন। আপনাকে আমার কেমন লাগল আপনার বাবা প্রকারান্তরে এই প্রশ্নই করেছিলেন, আমি যে উত্তর দিয়েছি আপনি তা শুনেছেন। এখন আমাকে আপনার কেমন লাগল এই আমার জিজ্ঞাসা।”

সুলক্ষণা তার সপ্রতিভতা ফিরে পেল, কিন্তু ভাবা ফিরে পেল না। এবার শঙ্কা নয়, লজ্জা।

“বুঝেছি, সুলক্ষণা দেবী,” সোম বল্ল, “আপনার ছিল বীণা, সেই দিল আপনার পরিচয়। আমার তো তেমন কিছু নেই, আমি আপনার অপরিচিত। অপরিচিতকে কেমন আর লাগবে!”

সুলক্ষণার কুণ্ঠিত দৃষ্টি থেকে এর অনুমোদন পেয়ে সোম স্বলে গেল, “আপনার পরিচয় বীণাতে, আমার পরিচয় বাগীতে। বীণা চেয়েছিল জনতা, বাগী চায় বিজনতা। এখন বুঝলেন তো কেমন নির্জনে কিছু কথা ছিল?”

‘নির্জনে’ শুনে সুলক্ষণা আবার চমকালো। কিন্তু এবার সে ওৎসুক্য বোধ করছিল। সোমের পরিচয় বিজ্ঞাপনে যা পড়েছিল তার বেশী কী হতে পারে শোনা যাক। সে কি শিকারী, না সে বাঁশী বাজার, না সে খুব বেড়িয়েছে ও বেড়াতে ভালোবাসে?

সোম বলল, “স্বলক্ষণা দেবী, আমি গুণী নই। গানবাজনার সারে গামা ও পটুগালের ভান্ডোডাগামা এদের মধ্যে কে কার মামা জানিনে। হাসছেন? তবে কেউ কারুর মামা নয়। বাঁচা গেল। গামার কথায় মনে পড়ল আমি পালোয়ান নই। পালের কথা বখন উঠল তখন বলি গোষ্ঠ পাল হয়ে থাকলে দেওঘরের বল কিকু করে গিরিডিতে ফেলতুম, সেই হতো আমার পরিচয়। খুব হাসছেন। তা বলে মনে করবেন না যে আমি হাস্যরসিক। লেখকও নই, অভিনেতাও না। আর হাসাতে যদিও পারি হাসতে তেমন পারিনে। ভাবছেন, হয়ত সৌন্দর্য। না, স্বলক্ষণা দেবী, বিধাতা ও তাঁর বিধানের উপর আমার আক্রোশ কি অভিমান কি সংশয় কি অশ্রদ্ধা নেই।”

এই পর্য্যন্ত এসে সোম হঠাৎ থামল। শুধালো, “শুনতে আগ্রহ বোধ না করলে বলুন, বন্ধ করি।”

স্বলক্ষণা সলজ্জভাবে বলল, “না।”

সোম তুটু মি করে বলল, “শুনবেন না? তা হলে বন্ধ করি।”

স্বলক্ষণা আবার তেমনি সলজ্জভাবে বলল, “না।”

“কোনটা না? শোনাটা, না বন্ধ করাটা?”

নাছোড়বান্দার হাতে পড়েছে, খুলে বলা ছাড়া গতিরকথা। কিন্তু কথাটা যেই তার মুখ ছেড়ে রওনা হলো মনটা অমনি লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে গেল।

সোম হুটু হয়ে বলল, “বেশ, এখন আমার সাত খুন মাপ। তবে খুন আমি হিসাব করে দেখতে গেলে ছয় বার করেছি—”

স্বলক্ষণা “উঃ” বলে উঠে থমকে দাঁড়ালো। তার পাংক্ত মুখে আতঙ্কের নিশান।

সোম হেসে বল, “ভয় নেই, আপনাকে খুন করবো না। খুন খারাবি জীবনের মতো ত্যাগ করেছি, সুলক্ষণা দেবী।”

এতক্ষণে সুলক্ষণার ঠাঠর হলো যে খুন করা অর্থে অতৃপ্তি বোধায়। নিজের মূর্ততায় লজ্জিত হওয়ায় আবার তার মুখে রক্ত সঞ্চার হলো। সে আশ্বস্তির স্বরে বল, “ওঃ!”

“ওঃ!” সোম বল পরিহাস ভরে। “আপনাকে সবই বিশ্বাস করানো যায় দেখছি। যেমন অকস্মাৎ বল্লেন ‘উঃ’ তেমনি অবলীলাক্রমে বল্লেন ‘ওঃ!’ এবার আমি যদি ঘোষণা করি যে আমি লোকটা কেবল যে নিগুণ তাই নয় আমি রীতিমতো চরিত্রহীন তা হলে আপনি বোধ করি তৎক্ষণাৎ বলবেন ‘ইস!’ কেমন?”

সুলক্ষণা নিরুত্তর।

“কিন্তু,” সোম গম্ভীরভাবে বল, “এই দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা বার জন্তে করা গেল সেটা ও ছাড়া আর কিছু নয়, সুলক্ষণা দেবী!”

“বুঝতে পারলুম না,” সুলক্ষণা উদ্ভ্রান্ত হয়ে বল।

“বল্ছিলুম,” সোম সভয়ে বল, “আমি চরিত্রহীন।”

“ছি,” সুলক্ষণা বিরক্ত হয়ে বল, “যা তা বলবেন না।”

“বিশ্বাস করলেন না?” সোম কাতর স্বরে শুধালো।

“না।” সুলক্ষণা বল দৃঢ়ভাবে।

“কিন্তু,” সোম অস্থবোধের স্বরে বল, “পরে আমাকে দোষ ধরবেন না এই বলে যে আমি আপনার সঙ্গে সত্যচরণ করিনি।”

সুলক্ষণা বাস্তবিক বুঝতে পারছিল না। সরোষে বল, “বুঝতে পারছি নে, কল্যাণবাবু।”

সোম হাল ছেড়ে দিয়ে বল, “চলুন, ফেরা যাক। বিয়ে যে আমাকে

করবেন সে ভয়সা আমার নেই। খামখা আপনাকে আমার বিশ্বাসভাগী করি কেন?’

সুদক্ষণা বিমনা হয়ে বইল, বাড়ীতে কাকুর সঙ্গে কথা কইল না সহজে। সত্যেনবাবু মনে ধোঁকা লাগল। মাকালকে ডাকিয়ে গোপনে তদন্ত করলেন। সে বলল, “ওঁদের মধ্যে কী নিয়ে আলাপ হলো, কি আলাপ একেবারে হলোই না, তা তো আমি জানিনে। আমাব কি স্বার্থ, বণুন, কেন চব্বার্ত্ত কববো?”

মাকালের মতো মহা ভক্তের মুখে এমন কট বিদ্রোহের কথা সত্যেনবাবু এই প্রথম শুনলেন। কিছু একটা ঘটেছে, বেশ একটা রহস্যময় ঘটনা, রোমহর্ষক ও হতে পারে, এই সন্দেহ পঙ্কুকে একান্ত অসহায় বোধ করালো। এমনতেই তিনি বিষম অভিমানী মানুষ, অভ্যস্ত ভাস্কর প্রজ্ঞাব এক ছটাক কম পড়লে তাঁর চক্ষু ক্রমশ জ্বলাশয় হয়ে ওঠে, কেউ যদি তাঁর বাগ্মতার প্রতি অমনোযোগী হলো অমান তাঁর কণ্ঠস্ববে আদ্রতা উপাস্ত হয়। আব প্রতিবাদ যদি কোনো হতভাগা কোনো কথাব কবল তবে তিনি এক নিমেষে হতাশন। “আমি মূখ? আমি মূঢ়? আমি অকবি? আমি অতরুণ? এই তো তোমার—না, না, আপনার—মনোগত ধারণা? এই তো? এই তো? ধিক্, পিতৃবয়সী পিতৃকল ব্যক্তির প্রতি ঈদৃশ অনাস্থা, অপ্রজ্ঞা, আশঙ্কতা, অর্কচীনতা গুরুদেবকে সৌন্দর্য আমি টোলগ্রাম করে আপত্তি জানিয়েছি, জানিয়েছি যে তিনি বুদ্ধদেব বঙ্গের প্রশংসা করে আমাদের দফাটি সেরেছেন, ঐ সর্ব্বনেশে ছোকরার স্মৃতিতে সর্ব্বনেশে ছোকরাদের সংখ্যা ও প্রতিপত্তি যে কতখানি বেড়ে গেছে তার দৃষ্টান্ত তুমি—না, না, আপনি।” *

মাকাল যে তার সময়সীমাদের মতো হুঁসিঁনীত তন্নীত দুঃখীল নয়
এর দরুণ তার জন্তে সন্তানবাবুব হৃদয়েব এক কোণে একটু জায়গা ছিল।
তিনি তাকে কিছু ক্ষেত্র কব্বতেন। তাই তার ঐ অনায়াসের মতো
উক্তি যেন পাহারাওয়ালা “ভাগ বাও, হামকো কুছ মৎ পুছো”র মতো
তাঁর কানে ও প্রাণে বাজল। তিনি মুখে রুমাল চেপে ক্রন্দনবেগ
রোধ কব্বলেন। তাঁকে প্রকৃতিস্থ কব্বতে সক্ষ্য উত্তীর্ণ হয়ে গেল।
সে রাজ্যেও বাণীবাদনের অপেক্ষাকৃত দ্বৈত বন্দোবস্ত ছিল, তা
বিগ ডালো!

সন্তানবাবুবু শুনে এক নো হেতুসে বব্বলেন, “তোর দিদির সঙ্গে
কল্যাণবাবুব কথাবার্তা কী হয়েছে বে?”

“তা তো আমি,” শু. চোব গিণে বর, “বব্বতে পারবো না।
আমি মাকালদার সঙ্গে তক কব্বতে কব্বতে ওদের সঙ্গে ছেড়ে অনেকদূর
এগিয়ে গেছলুম, ফেববাব সময় ঠিক ততখানি পেছিয়ে পড়তে
বাধ্য হনুম।”

বোনের বিমনাও ব, বাপের কাওরতা, সোমের বিষয়, মাকালদার
মোন—এত কাণ্ডেব পরে শুদরও মনে হতে লাগল যে কিছু একটা
ঘটেছে, বেশ একটা রহস্যময় ঘটনা। রোমঞ্চকরও হতে পার। সে
দিদিকে একাকিনী পেবে জিজ্ঞাসা করা, “দিদি ভাই, কী হয়েছে?”

দিদি বর, “আমিও তাই জানতে চাই তোঁর কাছে, যদি তুই
জানিস।”

সোমের সঙ্গে তার তেমন আলাপ হয়নি। তবু সে সফোচ কাঁটিয়ে
সোমকে চুপটি করে বসে থাকা অবস্থায় জিজ্ঞাসা করল, “কল্যাণবাবু,
আপনি কি জানেন কী হয়েছে?”

“কী হয়েছে?” সোম শুদর প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করল।

“আপনি জানেন না?”

“তুমি জানালেই জানব।”

“বা রে, আমি নিজে জানতে এলুম যে।”

“তাই বল। আমি এতক্ষণ ধরে ভাবছি কার কাছে জানতে চাইলে জানতে পাবো। আচ্ছা একটা কাজ কব্লে হয় না? আমরা সবাই যদি সমবেত হয়ে যে বতটুকু জানি ততটুকু বলি।”

শুভ্র উৎফুল্ল হয়ে সম্মতি দিল। বলল, “তা হলে গ্রাণ্ড হয়। বাউণ্ড টেবল কন্ফারেন্স।”

সে গেল সভা ডাকতে।

সভা বসল।

সত্যেনবাবু প্রথম বক্তা। তিনি বলেন, “বুলু মাকে কেমনতর আনমনা দেখে কী বেন একটা ভাব বেগুনে দখিন হাওয়াব মতো আমার মর্মে গুঞ্জবিত হতে থাকল, মাকালকে ডেকে বল্লম, হ্যাঁ হে কী হয়েছে বলতে পারো? তা তিনি চোখ বাঙিখে তজ্জন কবে বলেন, আমি কি গুপ্তচর? অমন তাড়না পেয়ে আমি তো বেতাহত বুকুরেব মতো কৌ কবে উঠলুম। অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো হয়েছিল, সামলে নিতে পেরেছি এই ঢের।”

মাকাল তাঁব ভ্রম সংশোধন কবল না। মজলুর মতো দেওয়ানা করে দেশে দেশে বেড়াবে কি না এই তার তখনকাব চিন্তা। ~~কিন্তু~~ মতো বেকাব যুবকের যাঁহা দেওঘর তাঁহা হিমালয়। তবে ~~দেওঘর~~ অঞ্চলে তাব বাবা খানকয়েক বাড়ী করে গেছেন, সে দেওঘর ছাড়লে ~~আড়াটা~~ ঠিকমতো আদায় হবে কি না এই সন্দেহ থেকে দেওয়ানা ছুঁয়া নিয়ে ঝিখা।

“দেখ মাকাল,” সত্যেনবাবু তাকে সম্বোধন করে বলেন, “তুমি

আমার পুত্রপ্রতিম, আমি তোমার পিতৃবয়সী না হই মাতৃবয়সী। অমন তেরিমেরি করে ভেড়ে আস। তোমার কাছে প্রত্যাশা করিনি। অত্যাধুনিক সাহিত্যিকদের ও দোষ একচেটে বলে জান্তুম।”

মাকাল এবার যথার্থ উদ্ভণ্ড হয়ে বল্ল, “অতিরঞ্জনের দ্বারা সুলক্ষণার নিকট আমাকে লঘু করবেন না। তিনি অতুলকে বিয়ে করতে পারেন কিন্তু,” বল্ব কি বল্ব না করতে কব্তে বলে ফেল্ল, “আমার মানসী।”

সত্যেনবাবু সাহিত্য ও জীবন উভয় স্বতন্ত্র ছিল। পরের বেলায় যাই হোক না কেন তাঁর ঘরের বেলায় এর ব্যত্যয় তিনি পছন্দ করতেন না। তার মেয়ে মাকালের মানসী এ কথা শুনে তিনি পঙ্গু না হয়ে থাকলে লক্ষ দিয়ে ধুঠের ঢুল চেপে ধবতেন। অধুনা অদৃষ্টের উপর অভিমান করলেন, কিন্তু তাই করে ক্ষান্ত হলেন না, কাঁপতে কাঁপতে বলেন, “তবু যদি ডিগ্রী থাকত, ওদেশী না হোক এদেশী। বড় মুখে ছোট কথা সহিতে পাবা যাব, কিন্তু ছোট মুখে বড় কথা।”

মাকাল বেপবোষা ভাবে বল্ল, “A man's a man for a that!”

সত্যেন বাবু পরাস্ত হয়ে আর্ন্ত স্বরে বলেন, “কল্যাণ, তোমার সাক্ষাতে ঐ মূর্খ আমার কণ্ঠের কাছে প্রেম নিবেদন করছে তুমি সহ্য কবছ! তুমি কি শিশুপাল?”

সোম বল্ল, “নিজে প্রেমিক না হলেও প্রেমিককে আমি মর্যাদা দিয়ে থাকি। মাকালের নিবেদন আমার নিবেদনের চেয়ে সুলক্ষণা যদি ছোটকে অগ্রাহ্য করে বড়কে বরণ করেন তাহলে সাক্ষাৎ বরযাত্রী হবো।”

সত্যেনবাবু চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন। সে'ম সুলক্ষণার দিকে চেয়ে

দেখুল সে মাথা নীচু করে ছুই এক ফোঁটা চোখের জল ফেলছে।
অপমানে তার কণ্ঠমূল আরক্ত।

পরদিন সত্যেনবাবু সোমকে কাছে বসিয়ে চাপা সুবে বলেন, “কাল
কী ছেলেমানুষি করেছ বলো দেখি। তোমার সঙ্গে মাকালের তুলনা।
ওটা যে গ্রাভুয়েটই নয়, আধখানা মানুষ।”

“কিন্তু,” সোম বলল, “ওব বিষয় সম্পত্তি যা আছে তা অনেক গ্রাভু-
য়েটের নেই এবং হবে না।”

“তা ছাড়া,” সত্যেনবাবু চুপি চুপি বলেন, “ও পেস্ খেলো।”

“বেস্ খেলা,” সোম বলল, “ব্যনসাব সদৃশ অসাধ্য ব্যাধি নয়।
স্বলক্ষণাব চিকিৎসায় সাবভে পাবে।”

“অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপ দিতে বাবো কেন? তুমি বিজ্ঞান বিদে ও
চরিত্রে কেবল মাকালের কেন দেশের সহস্র সহস্র যুবকের উদ্ধে।
তোমাকে না দিবে ওকে মেয়ে দিতে কোন মেয়ের বাপের দৃষ্টি হবে?”

“বিজ্ঞান ও বিদ্যের বিষয় হয়ত ঠিক। কিন্তু চরিত্রে যে আমি
মাকালের তথা দেশের সহস্র সহস্র যুবকের উদ্ধে এবং কি আপনি
কোনো প্রমাণ পেয়েছেন? না আপনার চারিত্রিক মান বোমাযোব
দাবী মানে না?”

“কী বলো?” সত্যেনবাবু কানের গোড়া রগড়ালেন।

“আপনি লোকে যাকে চরিত্রহীন বলে আপনি কি তাকে সচরিত্র
বলেন?”

সত্যেনবাবু তিস্ত স্ববে বলেন, “ও প্রশ্ন কেন উঠল?”

সোম অকুণ্ঠিত ভাবে বলল, “এইজ্ঞ যে আমি লৌকিক অর্থে
চরিত্রহীন।”

“হা তা বোলো না, কল্যাণ।” সত্যেনবাবু অবিধানে হাসি হাসলেন। “আমি জানি তোমরা অত্যাধুনিকরা আমাদের ক্যাপাবার জন্তে অবস্থা হ্রস্বতর ভাণ করে থাকো। আমাদের সময় আমরা বিধবা বিবাহের ভয় দেখিয়ে গুরুজনকে জয় কর্তুম।”

সোম বল্ল, “আপনি বিশ্বাস করুন না করুন আমার নষ্ট কোমার্চের সংবাদ আমি সময় থাকতে জানিয়ে রাখলুম, সত্যেনবাবু।”

“ওহো!” বলে সত্যেনবাবু যেমন ছিলেন তেমনি রইলেন, তাঁর মুখে কপাট পড়ল না, চোখে পলক পড়ল না। আকস্মিক পক্ষাঘাত যেন তাঁর সকল অঙ্গ অসাড কবে দিল।

“ও কী।” বলে সোম চোঁচিয়ে উঠল। শুভ্র সুলক্ষণা ও বাড়ীর চাকর বাকর ছুটে এলো। কিছুক্ষণ ঝাড় ফুঁকের পর সত্যেনবাবুর হাঁ বুজল ও চোখ বন্ধ হলো। সোম এতক্ষণ ভাবছিল কাশীর দাশরথি বাবু বদোসর জুটল নাকি? সে বেখানে যায় সেখানে শনির অভিষাপ বহন করে নিয়ে যায়।

সে ওঠবার উদ্যোগ করলে সত্যেনবাবু তা দেখে ইশারায় জানালেন বোসো। ইশারায় অত্যাচারের জানালেন ঘর থেকে যেতে।

ভাঙা গলায় বল্লেন, “চারিত্রিক আদর্শ অমুচ্চ হলে পত্নীর মৃত্যুর পর আবার বিয়ে করে থাকতুম।”

সোম বিনীতভাবে বল্ল, “কিন্তু সেটা তো চরিত্রের নয় প্রেমের পরাকাষ্ঠা।”

সত্যেনবাবু খুশির ক্ষীণ হাসির সঙ্গে বল্লেন, “চরিত্র ও প্রেম ভিন্ন নয়, বাবাজী। তোমরা যতই আধুনিক বলে বড়াই করো না কেন তোমরা এই সহজ সত্যটা উপলব্ধি করোনি। আমার স্ত্রীর প্রতি অকুরাগ তো তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ফুরিয়ে যাবার কথা, কায়াহীন

প্রতি কিসের অহুরাগ ? আর তিনি যখন এ বাড়ীতে নেই ও প্রত্যাবর্তন করবেন না তখন অল্প কেউ তাঁর স্থান পূরণ কব্লে তাঁর আপত্তির কী হেতু থাকতে পারে ?”

“কিন্তু তাঁর স্মৃতি,” সোম স্নিগ্ধ কণ্ঠে বল্ল, “আপনার মন থেকে এক দণ্ড অন্তর্হিত হয়নি। অত্ৰকে স্পর্শ কব্তে গেলে সেই স্মৃতি মাঝবে চাবুক।”

“ঠিক বলেছ, বাবাজী” তিনি পৃষ্ঠপোষকেব মতো বল্লেন, “কিন্তু শুধু তাই নয়। স্মৃতি লোপ পেলেও তিনি ওপারে বসে আমার প্রতীক্ষা কব্তে থাকবেন। আমি যে স্পিবিচুয়ালিস্‌ম্ মানি। ওপাবে যেন তিনি বাপের বাড়ীতে আছেন আব ওপারে আমি অল্প-স্ত্রী সঙ্গ কব্ছি—হোক না সে বনিতা, নাই বাহোল সে পণ্য স্ত্রী—ছি ছি ছি। না, আমাব চার্বিত্রিক আদর্শ এত নাচ নয়।”

“এর জন্তে”, সোম গম্ভীরভাবে বল্ল, “আমি আপনাকে সাধুবাদ দেবো না, সত্যেনবাবু। যিনি ওপারে গেছেন তিনি যে ইতিমধ্যে পতাস্তর গ্রহণ কবেননি তাব বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আমি পাইনি। যদি পাই তবুও স্বাকাব কব্বে না যে তাঁব প্রতি আপনার সেই চার্বিত্রিক দায়িত্ব আছে যা তাঁর প্রতি ছিল তিনি যখন বাপের বাড়ী থাকতেন। স্ত্রীর অবর্ত্তমানে স্বামীবা সৎ থাকেন এই প্রত্যাশায় যে তাঁদের অবর্ত্তমানে স্ত্রীবা থাকবেন সত্য। আপনার সৎ থাকার তেমন কোনো প্রয়োজন নেই, কারণ,” সোম অতি সন্তুর্পণে বল্ল, “আপনার স্ত্রী এখন কায়াহীন।”

সত্যেনবাবু রাগ কর্লেন না, সোমের প্রতি করুণা প্রকট কর্লেন তাঁর চাউনিতে। যেন নীরবে বল্লেন, হায়রে পাশ্চাত্য **materialist** !

সোম এটা ওটার পর এক সময় বল্ল, “তা হলে আমি কীকাতা চল্লুম কাল। এখানকার কাজ তো হলো না।”

সত্যেনবাবু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হলো না কি রকম ?

“আমি যে চরিত্রহীন।” উত্তর দিল সোম।

“আহা,” সত্যেনবাবু সর্কস্জের মতো বল্লেন, “বিলেত জায়গাটাই অমন। সেখানে চরিত্র নিয়ে ক’ জন ফিরতে পেরেছে ? তুমি তো তবু স্পষ্ট কবুল করলে।”

“আমি,” সোম উঠতে উঠতে বল্ল, “এই কথাটাই আপনার কত্তাকে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে বলেছিলাম।”

“কী সর্কনাশ !” সত্যেনবাবু চোখ বুজে গা এলিয়ে দিলেন। তারপর ক্রমাগত মাথা নাড়তে থাকলেন। অস্ফুটস্বরে উচ্চারণ করতে থাকলেন, রুদ্র যন্তে দক্ষিণমুখং তেন মা পাহি নিত্যম্।

সোম সেখানে দাডালো না।

*

সত্যেনবাবু যে সাধু ও ভণ্ডের অপকপ সমাহার এই আবিষ্কারের পর সোমের স্বলক্ষণাকে বিবাহ করবার বাসনা শিথিল হয়ে এলো। কে জানে স্বলক্ষণাও হয়তো তাই। সোম যাত্রার আয়োজন করল। হতভাগ্য মাকালের বিবয় তার মনে ছিল। সোম চলে গেলে মাকাল হয়তো আবার এ বাড়ীতে প্রবেশ পাবে আর পাবে আদর। সে যে সচ্চরিত্র।

একবার স্বলক্ষণার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে সোম গুদ্রর কাছে আবেদন পেশ করল। “তোমার দিদিকে জিজ্ঞাসা করো তো তাঁর সঙ্গে কখন দেখা হতে পারে, যদি হয়।”

গুদ্র যুরে এসে বল্ল, “এখনি। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

সুশ্রীক্ষণা শুভ্রর জন্তে কি কার জন্তে একটা পুতুলোভার তৈরি করছিল। সেলাই রেখে সোমকে নমস্কার করল। “বহুশ্রী!” শুভ্রকে মিষ্টি করে বলল, “তুমি গিয়ে বাবার কাছে বসতে পারো।”

সোম ইতস্ততঃ করে বলল, “সেই কথাটার কী হলো জানতে পারি?”

সুশ্রীক্ষণা সেলাইয়ের থেকে চোখ না তুলে বলল, “অবশ্য।” তার পর ধীরে ধীরে বলতে লাগল, “আমার মা নেই, ভাই বড় হলে যেখানে কাজ পাবে সেখানে যাবে, বাবাব সেবার ভার আমাকেই বহঁতে হয়। বিশ্বের দায়িত্ব কি এই অবস্থায় নেওয়া উচিত?”

সোম একটু বিস্মিত হয়ে কয়েক মিনিট চুপ করে থাকল। তারপরে বলল, “যদি ভেবে চিন্তে এই স্থির করে থাকেন তবে আমাকে ও প্রশ্ন করা বুধা। আর যদি আমার উত্তর শুনলে আপনার স্থির করা সুকর হয় তবে বলি, রোগীর শুশ্রূষা নাসের কাজ, আপনি নাসের ট্রেনিং পাননি বোধ করি। পব ধর্ম সব সময়েই ভয়াবহ।”

“কিন্তু” সুশ্রীক্ষণা বলল, “বাইবের নাস কি আপনার লোকের মতো হবে? মমতা যে শুশ্রূষার প্রধান উপাদান।”

সোম হেসে বলল, “বনেব পাখীও পোষ মেনে আপনার হয়, নাস তো নারী।”

সুশ্রীক্ষণা ঠোট উন্টিয়ে বলল, “তার মানে নাস হবে এ বাড়ীর গৃহিণী। এই তো?”

সোম বলল, “এই।”

সুশ্রীক্ষণা দৃঢ়ভাবে বলল, “না, তা হতে পারে না, কল্যাণবাবু। আমার মায়ের স্থান অতের অধিকারে আসতে পারে না।”

“How sentimental!” সোম বলল ঈষৎ অবজ্ঞাভরে।

সুশ্রীক্ষণা ক্র কুঞ্জন পূর্বক সোমকে নিরীক্ষণ করে বলল, “দ্বী-

বিয়োগের পর গুরুদেব যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেননি ^{স্মৃতি} তাহলে সেন্টিমেন্টাল ?”

সোম হাস্তে হাস্তে বল, “গুরুদেবই দেখছি নাটের গুরু। অন্ত সকলে গডডলিক।।”

“দেখুন,” সুলক্ষণা উদ্মা গোপন করে বল, “গুরুদেবের নিন্দা কানে বড় বাজে।”

“কিস্ত,” সোম বুঝিয়ে দিল, “আমি তো গুরুদেবের নিন্দা করিনি, করেছি শিষ্যবৃন্দের নিন্দা।।”

“আপনার চেয়ে,” সুলক্ষণা উদ্মা প্রকাশ কবে বল, “আমার বাবা বয়সে অনেক বড়, চরিত্রেও। তাঁর বিচার আপনি না করলে পারতেন।”

সোম থ হয়ে রইল।

“বিলেত ঘুরে এসে লোকে স্বস্তি পায় ভুলে যায়। (সোম মনে মনে বল, ব্যাকরণ কোমুদীখানা আরেকবার খুলে দেখতে আলস্ত বোধ করে।) অহংকাবে ফুলতে ফুলতে সেই গল্পের ব্যাণ্ডের মতো হাতীকে লাগি মারতে চায়। (সোম মনে মনে বল, গল্পে শেষের টুকু নেই।)”

“আর কিছু বলবেন ?” সোম প্রশ্ন করল।

“না।” সুলক্ষণা যেন সশব্দে কপাট দিল।

“আমি”, সোম যথেষ্ট বিনয়ের সহিত বল, “এমনি বেশ ভালোমানুষ। কিস্ত কোন মেয়ের উপর যদি ও যখন রাগ করি তবে ও তখন আমি রাবণ। আমার ইচ্ছা করে তাকে সীতার মতো লুট করে নিয়ে যেতে।”

সুলক্ষণা এর উত্তরে কাঁপতে কাঁপতে উঠে গিয়ে আলমারির একট



দেয়াজ থেকে বের করলে একটি ছোরা। সোমকে দেখিয়ে বলল, “এই আমার উত্তর।”

সোম একটু ভড়কে গেছিল। সামলে নিয়ে বলল, “ব্যবহাব জানেন তো?”

“সেটার পরীক্ষা নির্ভর করছে আপনার ব্যবহারের উপর।”

“নিশ্চিত থাকুন। রাবণের ব্যবহারের মূলে ছিল প্রেম। লোকটা সীতাকে এত ভালোবাসত যে অস্ত্রপুর্বে না পূর্বে অশোক বনে ছেড়ে দিয়েছিল। অস্ত্র কাকব প্রতি এমন অনুগ্রহ কবেনি। আমার নেই প্রেম। হবেও না।” এই বলে সোম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল।

শূলক্ষণা তার দিকে এক দৃষ্টি চেয়ে রইল। কী ভাবল সেই জানে। বলল, “আপনাব কিছু একটা ব্যাথা আছে। তা বলে আপনাকে বিশ্বাস করা যায় না। মার্জনা অবশ্য কবতে পারি— কিন্তু দ্বিবাহের প্রতিষ্ঠা মার্জনার উপর নয় বিশ্বাসের উপর।”

“মার্জনা,” সোম হেসে বলল, “কে চায়? কল্যাণকুমার সোম মার্জনার চেয়ে গল্পনা পছন্দ করেন।” তারপর বলল, “আচ্ছা, উঠি।”

শূলক্ষণা কোনোমতে নমস্কার করল। সোমের প্রস্থানেব পর চাপা কান্নার আবেগে ভেঙে পড়ল।

*

শুভ্র দিদির পড়ার ঘরে গিয়ে দেখল দিদি ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাঁদছে। তার টেবিলের উপর একখানা ছোরা। এক সেকেণ্ডের অন্তরে শুভ্র ভয়ে বিন্ময়ে দ্বিধায় থমকে দাঁড়াল। তারপর কী মনে করে ছোরাখানাকে খপ করে তুলে নিয়ে দৌড় দিল। এক নিঃশ্বাসে বাবার ঘরে পৌঁছে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “বাবা, দিদি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল।”

সত্যেনবাবু একসঙ্গে এতগুলো চমক কোনো ছ'দিনের ভিতর পাননি এর আগে। ক্রমশ তাঁর অভ্যস্ত হয়ে আসছিল। তিনি আচ্ছন্নের মতো বলেন, “দেখি কত কাঁদাতে পারো।”

শুভ্রর পিছু পিছু স্বলক্ষণাও ছুটেছিল। সে তার বিপর্যস্ত কেশবেশ নিয়ে পাগলীর মতো ঘরে ঢুকল। বলল, “না, বাবা, আত্মহত্যা নয়।”

“তবে কী? তবে কী!”

“আত্মহত্যা নয়। সত্যি বলছি।”

“তবে কেন ঐ ছোরা?”

স্বলক্ষণার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আত্মরক্ষা।”

সত্যেনবাবু ও শুভ্র দুজনেই চীৎকার করে প্রতিধ্বনি করলেন, প্রবল স্ফচক স্বরে। শুভ্রর রাগ হচ্ছিল তার অত বড় একটা আবিষ্কার ভেঙে যাওয়ায়! সত্যেনবাবু তো মনে মনে প্রলয়নাচন নাচছিলেন সোম-রস পান করে।

সত্যেন বাবু হুকুম করলেন, “আন্ ওর মুণ্ডটা পেড়ে।”

শুভ্র বলল, “ওধু মুণ্ড কেন? ষড়্‌টাও।”

সোম তার জিনিষপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিল। যে শুভ্র তার সঙ্গে মাথা সোজা করে কথা বলতে ভরসা পেতো না সেই গিয়ে তার গায়ে হাত রেখে বলল, “আসুন।”

সোম আশ্চর্য্য হয়ে শুধালো, “কী ব্যাপার?”

ফেরারী আসামীকে গ্রেপ্তার করতে পারায় হঠাৎ যে অনন্দ হয় শুভ্র সেই আনন্দের পীড়ন গান্ধীর্যের দ্বারা প্রতিহত করে বলল, “ব্যাপার গুরুতর।”

সত্যেনবাবু ছায়েস সঙ্গে করুণা মিশ্রিত করে হাকিমী ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কী বলবার আছে?”

সোম কিছু বুঝতে না পেবে স্থলক্ষণার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো। স্থলক্ষণা ততক্ষণে লজ্জায় মরে গেছে। কেমন করে যে সমস্ত বৃত্তান্ত বাবার কাছে আবৃত্তি করবে, তাই তাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলেছিল। সে সোমের চাউনির পথ থেকে নিজের চাউনিকে সরিয়ে নিল।

সত্যেনবাবু একটা মন্ত বক্তৃতাব পঁয়তারা কচ্ছিলেন মনে মনে। শুভ্র ভাবছিল হুকুম পেলে সোমের পিঠে কোন লাঠিখানা ভাঙবে। ওসব অপ্রিয় কর্তব্য চাকরকে দিয়ে কবাতো নেই, হাজার হোক সোম ভদ্রলোকের ছেলে—বিলেত ফেবৎ।

সত্যেনবাবুর বক্তৃতা শুরু হলো। “পাপিষ্ঠ”, তিনি সোমকে সন্ধান করলেন, “পাপিষ্ঠ, সম্ভ্রান্ত বংশে তোমাব জন্ম, শিক্ষা তোমার সাধারণের ছাত্রাপ্য, তুমি সেই শিক্ষার ক্ষেত্রে কৃতী। কিন্তু চরিত্রে তুমি ~~ভাগ~~—(ছাগলের সংস্কৃত অরণ কবে) ইয়া, চরিত্রে তুমি ছাগ, তুমি অজ।”

এই পর্য্যন্ত বলে তিনি চেয়ে দেখলেন কোনো এফেক্ট উৎপন্ন হলো কি না। সোম বিষয়বিমূঢ়ভাবে ভাবছিল সকালে সত্যেনবাবুর সঙ্গে বখন কথাবার্তা হয়েছিল তখন তো তিনি তার চবিত্রহীনতার স্বাকৃতি শুনে ক্ষুব্ধ হননি, বিলেতফের্তাদেব অমন হয়ে থাকে বলে প্রকারান্তবে অনুমোদন করেছিলেন। তবে স্থলক্ষণাকে ওকথা বলেছি বলায় তিনি আঘাত পেয়েছিলেন বটে। সেই অপরাধে এই দণ্ড? তাকে কল্পনার অবকাশ না দিয়ে আপনি সত্যেনবাবু তাব অপরাধের চার্জ তাকে শোনালেন।

বলেন, “আমার বাড়ীতে অতিথি হয়ে আমার কজ্জার উপর প্রশস্ত দিবালাকে বলপ্রয়োগ—হে পাপিষ্ঠ, নারীধর্ষণের ইতিহাসে এমন

অঘটন ঘটেছে বলে শুনি নি কিম্বা পড়িনি, উকীল হিসাবে এমন মামলা পাইনি। ওরে, আন্ তো পীনাল কোডখানা। দেখি কোন ধারায় পড়ে—৩৫৪ কি ৩৭৬। না, পুলিশে দেবো না, কেলেকারীতে কাজ নেই। বলো, তুমিই বলো, পাপিষ্ঠ প্রবর, ঘরোয়া সাজার মধ্যে কোনটা তোমার উপযুক্ত।

সোম ইতিমধ্যে ছোরাখানাকে লক্ষ করে কতকটা আঁচতে পেরেছিল তার অপরাধ। সাজা? তার ইচ্ছা করল বলে, আপনার মেয়েটিকে আমাকে দিন, উনিই আমার শাস্তিরূপিনী, সারাজীবন অবিশ্বাসের কারাকক্ষে আমাকে কয়েদী করে রাখবেন। সুলক্ষণা যে পিতার নিকট তার নামে নালিশ করেছে এতে তার সন্দেহ ছিল না।

বল, “অপার আপনার কুপা। সত্যযুগের মহারাজ হবুচন্দ্র কলিযুগে কবি সত্যেন্দ্রচন্দ্র রূপে অবতীর্ণ। সাজা? অপরাধীকে সাজা দিতে গিয়ে স্বয়ং শূলে চড়ে সশরীরে স্বর্গে গেছিলেন মনে পড়ে না কি?”

“পাষণ্ড!” সত্যেনবাবু তর্জ্জনী উত্তত করে তর্জন করলেন। “লিখ্ব আমি তোমার বাবা জাহ্নবীবাবুকে। তিনি যদি তোমার উপর ইচ্ছা প্রয়োগ করতে অসম্মত হন, যদি তোমাকে এই মেয়ের সঙ্গে জোর করে বিয়ে না দেন, তবে তোমার বল প্রয়োগের সাজা দিতে অক্ষম সেই জেলা জজকে অকর্মণ্য বলে জানব। জানব যে তিনি সেই পণ্ডিতের মতো ডগু ধিনি বলেছিলেন, আমার ছেলে মাকড় মেরেছে? মাকড় মাঝলে ধোকড় হয়।”

মামলার রায় শুনে সোম ফেল হেসে। শুভ্রও হলো নিরাশ—কোথায় “শালা হিঁয়াসে নিকলো” বলে দু ঘা বসিয়ে দেবে, না নিজেই বন্বে শালা। সবচেয়ে বিস্মিত হলো সুলক্ষণা। এত তথ্যের পর এই

তামাসা! তাকে সোমের কাছে এমন হাওয়াস্পদ করবার প্রয়োজনটা কী? না, তার বিবাহ। সোমেব মতো পাত্র যেন আর হয় না। ‘চেষ্ঠা করিলে কেষ্ঠা ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর?’

সব শিক্ষিতা মেয়েব মতো তাবও ছিল স্তব স্তুতির ক্ষুধা। কেউ তাকে ‘মানসী’ বলুক, ‘সাকী’ বলুক, বলুক ‘Eternal Feminine’—তবে তো সে কব্বে বরদান। সে কি দেবে বরণমালা? না। সে দেবে বরমালা। কেউ কি তাব বর হবে? না। সকলে হবে তাব বরপ্রার্থী, তাদের একজন হবে তাব বরপ্রাপ্ত।

এমন যে স্নলক্ষণা—যাব বীণাবাদন একদিন দেশবিশ্রুত হতে বাধ্য—যার চরণে এখনি মাকালের মতো কত অকস্মাৎ হুবেলা পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছে—তাকে একদিন সোমের চেয়ে নিষ্কল্য অথচ সোমেবই মতো কৃতকস্মাৎ কেউ কি দেবে না অর্ঘ্য? সে অপেক্ষা কববে।

স্নলক্ষণা বল, “আন্তন, কল্যাণবাবু, আপনাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি। অমন সাজা আপনাকে পেতে হবে না, কাবণ আপনার বিকড়ে ঐ অভিযোগটা সম্পূর্ণ আত্মমানিক। আমি যে এই প্রহসনের সূত্রধার নই তা আপনি বিশ্বাস করতে পাবেন, কল্যাণবাবু।”

অমিয়া

“এই, তোমার নাম কী ?”

“আমার নাম কল্যাণ। তোমার ?”

খোকা হেসে লুটোপুটি খায়। হি হি হি হি। হা হা হা হা।
তারপর আবার জিজ্ঞাসা করে,

“এই, তোমার নাম কী ?”

“আমার নাম কল্যাণ। তোমার ?”

খোকা আবার হেসে গডাগডি ষায়। হো হো হো হো।
তারপর আবার সেই প্রশ্ন :—

“এই, তোমার নাম কী ?”

“আমার নাম কল্যাণ।” সোম হাল ছাড়ে না। “তোমার ?”

“আমার নামও কল্যাণ।” খোকা দাঁত বের করে চোখ অন্ধৈক
বুঁজে আধো আধো ভাষায় বলে।

সোম তাকে কোলে টেনে নিয়ে আদর করে। বলে “আমাদের
দু জনের এক নাম। না ?”

“হ্যাঁ। তোমার বাবাব নাম কি কুণাল ?”

সোম এই লজিকের কাছে হার মানল। বলল, “না।”

তখন খোকা জিজ্ঞাসা করল, “তবে তোমাব নাম কল্যাণ হলো
কেন ?”

এর আর উত্তর হয় না। সোম বলল, “তুমিই বলো না, আমার
নাম কল্যাণ হলো কেন।”

খোকা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভাবল। জানালা দিয়ে দেখল একটা পায়রা। ভাবনা ভুলে দৌড়ে পালিয়ে গেল, “ধর্ ধর্” করতে করতে।

“ওহে তোমার ছেলেটা তো ভয়ানক তুখোড়।” কুণালকে ঘরে ঢুকতে দেখে সোম বলল, “প্রথমে আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিল, তারপর আমাকে লজ্জিকে হারিয়ে দিল।”

পুত্রের কৃতিত্বে কুণাল বিনীতভাবে গোরব বোধ করল। বলল, “আগে এক পেয়ালা খাও। ওর ছুঁমির গল্প অষ্টাদশ পর্কেও শেষ হবার নয়, ধীরে ধীরে শুনো পরে।”

আদর্শ স্বামী। স্ত্রীর শ্রমলাঘব করবার জন্য একটা আন্ত ট্রে বয়ে এনেছে—ওর মতো ক্ষীণকায় ব্যক্তির পক্ষে ঐ এক গন্ধমাদন।

ললিতা এলো খাবার হাতে করে। সে কত কী তৈরি করেছে। সমস্ত তার নিজের হাতের। সোম বলল, “জানো ললিতা, তোমার ছেলেটা কী সংঘাতিক সেয়ানা। ও ছেলে বড় হলে মোস্তাব হবে দেখো।”

“হঁ।” ললিতা অভিমান কবে বলল, “সেই আশীর্বাদ কোরো। মোস্তাব! মোস্তাব না দারোগা!”

“কেন, মোস্তাব পছন্দ হলো না? কুণাল যদি মাষ্টার না হয়ে মোস্তাব হতো তা হলে কি তুমি তাকে নিরাশ করতে?”

“যাও!” ললিতা ধমক দিয়ে বলল, “খাও, খাও, বিলেতফেষ্টা বস্ত্রিয়ার। বাপ মোস্তাব হলে ছেলের উকীল হওয়া উচিত, বাপ উকীল হলে ছেলের ব্যারিষ্টার হওয়া দরকার।”

কুণাল ফোড়ন দিল, “নইলে এভল্যুশন কিসের?”

“সত্যি।” ললিতাটা স্বভাবত সীরিয়াস। বলল, “মেয়ে বি-এ পাস হলে লোকে খোঁজে জামাই আই-সি-এস। কেন?”

“ওটাও কি হলো এভল্যুশন?” বলল সোম।

“নিশ্চয়। পারিবারিক মর্যাদার এভল্যুশন।” তারপর কী মনে করে ফিক্ করে হাসল। বলল, “ভবনাথবাবু যে এ বাড়ীতে ধনা দিতে দিতে ‘ভবধাম’ ছাড়তে বসেছেন, তাঁর একটা গতি করো।”

“বাস্তবিক,” কুণাল ইতস্তত করতে করতে বলল, “তোমাকে বলতেও কেমন-কেমন লাগে, অথচ একই প্রোফেশনের লোক, আমাদের অল্ বেঙ্গল টীচার্স এসোসিয়েশনের পাণ্ডা।”

“আমি জানি,” সোম গম্ভীরভাবে বলল। “ভবনাথবাবু বাবাকেও চিঠি লিখেছেন। কী যেন তাঁর মেয়েটির নাম?”

“অমিয়া।”

“হ্যাঁ, অমিয়া। অমিয়াব একখানি ফোটোও পাঠিয়েছেন!”

“তা হলে,” ললিতার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “বলো তোমার পছন্দ হয়েছে কিনা। হুঁ, হুঁ, বলতেই হবে।”

“হায়।” সোম কপট ফোভ ব্যক্ত কবল, “এই তো হুমিয়ার রীতি। তোমরা বিয়ের আগে পুরো ছ বছর প্রেম করলে। আমাদের কি প্রাণে সাধ আহ্লাদ নেই, রস কব নেই?”

ললিতা ভুরু কপালে তুলে বলল, “হয়েছে। ভবনাথবাবু মেয়ের সঙ্গে প্রেম। জানো, ও বাড়ীতে একখানা মাসিকপত্র পাবার জো নেই? পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত বইও যদি পাও তবে সে স্বামী বিবেকানন্দের বই।”

“ভবনাথবাবুর,” কুণাল তার স্বাভাবিক নম্রতার সহিত বলল, “ডিসিপ্লিনেরিয়ান বলে নামডাক আছে। আর-এক যুগের মানুষ। এ কালের মহাস্বাধীন ছাত্ররাও তাঁর চোখের দিকে তাকালে একেবারে ভিজ্জেবেড়ালটি।”

“অথচ,” সোম বলল, “এই ভবনাথবাবু মেয়ের বিয়ের জন্তে তাঁর প্রাক্তন ছাত্রবয়সীর বাড়ীতে থানা দিতে ইহধাম ছাড়তে বসেছেন।”

“ইহধাম নয় গো,” ললিতা শুধরে দিয়ে বলল, “ভবনাথবাবুর বাড়ীর নাম ‘ভবধাম’। তাই ছাড়তে বসেছেন।”

সোম সশব্দে হেসে বলল, “বুঝেছি। তুমি একটা pun দিয়েছিলে! থোকার উপযুক্ত মা।”

ললিতা এতে পুলকিত হয়ে সোমের পাতে আরো পাঁচ থানা লুচি তুলে দিল।

“করো কী! কবো কী।”

কিন্তু কে কার কথা শোনে।

“স্কুলের বই লিখেই,” কুণাল বলল, “ভবনাথবাবু তিন তিনটে ভবধাম বানিয়ে ফেলেন—কলকাতায়, পুৰীতে, দার্জিলিঙে।”

“স্বেবে দেখ, কল্যাণদা,” ললিতা বলল, “অমিয়াকে তিনি একটা না একটা বাড়ী দেবেনই। বাকী ছটোতেও তুমি বিনাভাডায় থাকতে পারবে। ভবধামে বত দিন আছে। বাড়ীওয়ালাকে খুব ফাঁকি দিলে। আব আমবা,” সে মাথা হুলিয়ে সহাস সঙ্করণ স্বরে বলল, “আমরা তো ভগবানের চেয়ে ওকেই বড় বলে মানি। যেহেতু ভগবান যদি অবতাবরূপে কলকাতায় বাসা করেন তাকেও বাড়ীওয়ালার গঞ্জনা শুনতে হবে।”

“তা হলে,” সোম বলল, “দাঁড়ায় এই যে বাড়ীওয়ালাকে ফাঁকি দেবার জন্তে বাড়ীওয়ালা খণ্ডর চাই। খণ্ডরকন্ডার প্রেম সংসারী মানুষের পক্ষে অনাবশ্যক।”

“প্রেমিক প্রেমিকাকে,” ললিতা বলল, “রেল কোম্পানী কন্সলেন টিকিট দেয় না, গয়লা দেয় না খাটি দ্রুত, মুদি তাগাদা দিতে

ছাড়ে না, ধোপা ছাড়ে না তাগাদা দেবার কারণ দিতে।
রোগবীজাণুরা তেমনি আশ্রয় করে, পাগলা কুকুরে তেমনি তাড়া করে,
মোটরওয়াল তেমনি চাপা দেয়।”

সোম কুণালকে ফিস্ ফিস্ করে অথচ ললিতাকে গুনিয়ে গুনিয়ে
বল্ল, “বিয়ের পর ললিতা বিজ্ঞ হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। আগে হলে
বিয়েই কর্ত না, অন্তত তোমাকে।”

“যাও,” বলে ললিতা গোসা করে থালা ও ট্রে নিয়ে অদৃষ্ট
হয়ে গেল।

*

খবর পেয়ে ভবনাথবাবু স্কুল থেকে ‘ভবধামে’ ফিরলেন না, সোজা
এলেন সোমকে দেখতে।

রাশভারি মানুষ। আধখানা কথা মুখে রাখেন। বলেন,
“দেখে এলে?”

সোম বল্ল, “আজ্ঞে?”

“ইউরোপ দেখে এলে?”

“আজ্ঞে।”

“কোনটা ভালো? ওদেশ না এদেশ?”

“আজ্ঞে এদেশ।”

“ঠিক বলেছ।” বেন ক্লাসে ছাত্রের উত্তর শুনে পিঠ চাপড়ে
দিলেন। “ঠিক। কেন এদেশ ভালো? (যেহেতু) এদেশ আমাদের
দেশ। ‘এই দেশেতেই জন্ম (আমার) এই দেশেতেই মরি।’
কোন (বিষয়ে) অনাস্?”

“ইংরাজাতে।”

“বেশ, বেশ। আমার অমিয়াও সেই (বিষয়ে) অনাস।

ভালো মেয়ে। রাঁধতে জানে। (কী কী) খেতে ভালোবাসে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। খেতে ভালোবাসি।”

“(কী কী) খেতে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। খেতে আর শুতে।”

তিনি বিষম কটমট করে তাকালেন। “কী বললে ? (আবার) বলো।”

“আজ্ঞে, খেতে ভালো বাসি।”

“কী খেতে ?”

“চানাচুর।”

“চানাচুর ? রোসো, (অমিয়াকে) জিজ্ঞাসা করে দেখি। চানাচুর ? (রোসো) জিজ্ঞাসা কবে দেখি। আর কী (খেতে ভালোবাসো) ?”

“আলুর দম।”

“হঁ ! ওদেশে মেলে না। আলুর দব কি রকম ?”

সোম মুঙ্কিলে পড়ল। কোনোদিন আলু কেনেনি। বল, “একটা এক পেনী করে।”

“পেনী তো আনা। এত।”

“আজ্ঞে।”

* “ওদেশ ভালো নয়। Plain living নেই। (সুতরাং) High thinking নেই।”

সোম মনে মনে বল, তাই কেউ Translation ও Essay Writing এর বই লিখতে পারে না।

ভবনাথবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এরোপেন ?”

“এরোপ্লেন কী ? ষর কত ?”

“না । চড়েছ ?”

“আজ্ঞে না ।”

“আহা ! (ওটা) বাকী রেখে এলে ।”

“হবে একদিন ।”

“না, না । বিয়ের পরে (হতে) পারে না । Crash করলে
(বৌ বিধবা হবে) ।”

ভবনাথবাব চিন্তা করে বলেন, “গান ?”

“আজ্ঞে ?”

“ভালোবাসো ?”

“আজ্ঞে ।”

“অমিয়া (গান) জানে শ্রামা সঙ্গীত । ওর নাম কী ? ঐ
মুসলমান ?”

“কোন মুসলমান ?”

“ইসলাম !... ..নজকল ইসলাম । ওর গান— (ভবনাথবাব
ঘাড় নাড়লেন) ।”

“কেন ?”

“কেন আবার ? মুসলমান । গানের অর্ধভোজনং । কে জানে
কী খায় ?”

সোম মনে মনে বল, আমিও তো ওদেশে ও জিনিষ খেয়েছি,
অতি উপাদেয় গব্যপদার্থ, পঞ্চগব্যের অতিরিক্ত ষষ্ঠ গব্য । শুনেছি
স্বামীজীও খেতেন ।

এতক্ষণ কুণাল চূপ করে ছিল । মালুবাট সে মুখচোরা, কুণো,

সংকোচশীল। ভবনাথবাবু তাকে বলেন, “একে (নিয়ে) একদিন আমাদের ওখানে (এসো)।”

“ষে আজ্ঞে।”

“তোমার জীও (আসুন)।”

“তাকে বলবো।”

“আর সেই বাচ্চাটা (কোথায়)? (তাকে তো) দেখছেন?”

“খেলা করছে।”

“উহ। (সব সময়) খেলা ভালো নয়। একটু একটু এ বি সি ডি শিখুক।”

“মোট তিন বছর বয়স।”

“বলো কী! তিন বছর নষ্ট করেছে।....আচ্চা উঠি! কাল রাত্রে ওখানেই (খাওয়াদাওয়া) হবে। আসি।” তিনি নমস্কারের প্রতিনিমস্কার করলেন।

ভবনাথবাবু প্রশ্ন করলে ললিতা ছুটে এলো। “কি কল্যাণদা। স্বপ্নের পছন্দ হলো?”

“স্বপ্নের পছন্দ হলো কি না তাই ভাবছি।”

কুণালের মুখ ফুটেছিল। সে বলল, “ভয় পেয়ে গেছো তো?”

“ভাবছি এই বাঘার সঙ্গে ইয়ার্কি খাটবে না। দান্তবাবুকে বা কবে রেখে এসেছি আর সত্যেনবাবুকেও করেছি যেমন ঝড়।”

ললিতা ও কুণাল একত্র জিজ্ঞাসা করল, “সে কেমন?”

সোম বলল সমস্ত কথা। শুনে ললিতা বলল, “অমন একটা পণ করা সঙ্গত হয়নি। ও যে ভীষ্ম হবার পণ!”

“কিন্তু তুমিই বলো, কুণাল যদি দুশ্চরিত্র হতো ও তুমি যদি না

জেনে তাকে বিয়ে করতে তবে কি তোমাদের অহরহ মনে হতো না যে তার চেয়ে ভীষ্ম হওয়া ছিল ভালো ।”

কুণাল লজ্জিত ও ললিতা কুণিত ভাবে পরস্পরের দিকে তাকালো । যেন ‘যদি’ নয়, সত্যি । তারপর ললিতা গুঁড় হাসির সঙ্গে বল্ল, “ভীষ্ম হবার চেয়ে সে ভালো ।”

“কিন্তু কে চায় ভীষ্ম হতে । আমি আমার পণের মতো স্ত্রী পেলে কপণ্ডু নির্বিচারে তৎক্ষণাৎ বিয়ে করি । প্রেমফ্রেম বাজে—কেবল সময়ক্ষেপ ও হৃদয়যন্ত্রণা ।

এবার প্রেমের পক্ষ নিয়ে ললিতা লড়াই করল । তখন সোম বল্ল, “তুমিই তো বলেছ প্রেমিক প্রেমিকা God’s chosen people নয়, রেল কোম্পানি তাদের কনসেসন টিকিট দেয় না ইত্যাদি ।”

“কিন্তু,” ললিতা বল্ল, “তুমিও তো বলেছো তোমার প্রাণে কি লাধ আছ্লাদ নেই, রসকষ নেই । তুমি দেখ্ছ ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলাও ।”

“যাক্,” কুণাল থামিয়ে দিয়ে বল্ল, “ঋগড়া করে কাজ নেই । ভবনাথবাবু প্রেমেরও বিরোধী, পণেরও । কল্যাণ গুঁড় কাছে কথটা কী ভাবে পাড়ে তাই দেখ্বে আমরা ।”

*

পরদিন ভবনাথবাবু তাঁর একমাত্র জীবিত পুত্র মন্মথ হাতে তাঁর স্বরচিত গ্রন্থের এক সেট উপহার পাঠালেন । একখানির নাম, “Intelligent Children’s Guide to English Grammar and Idiom.” তার ভূমিকায় আছে, “The author begs to acknowledge with fervent appreciation the labour of love bestowed by his beloved eldest daughter Miss Amiya Bose, B. A. student.....”

আর একখানির নাম, “1000 Unseen Passages by Bhabanath Bose, B. A., Head master of.....Institution (29 years' experience), author of..... (২৯ খানা কেতাৰ) and Miss Amiya Bose, B. A. (Hons).

তৃতীয় একখানা বইয়ের নাম “Easy Conversations at Home and School”. সেট'র উৎসর্গ পত্র এইকপ—“To my dutiful eldest daughter Miss Amiyakana Bose on her passing the Matriculation Examination in the First Division”.

এতদিন যে সোম অমিয়কণাব মতো বহু বিজ্ঞাপিত পাত্রীয় পরিচয় পায়নি এই এক আশ্চর্য্য। এক Intelligent Children's Guide এরই ইতিমধ্যে ১০০০ খানা বিক্রী হয়েছে। মন্থ বল্ল, “লোকে স্বদেশী ফেলে বিদেশী কিনবে কেন? Nesfield এর দফা রফা। ম্যাকমিলান বাবাকে কত offer কবোছ জ'নেন?”

তুনে সোম মঘুকে একটা সিগেট offer কবল। মন্থ কি তা নিতে পারে! ভবনাথবাবু জানুক পারলে তার দফা রফা। সোম বল্ল, “আমি কি আপনাব বাবাস বলতে যচ্ছি? নিলেন, খেলেন, ফুরিয়ে গেল।” একজন বিলতফেনা তোকে সমকক্ষ ভেবে সিগ্রেট নিতে বলছেন, গোবাব তার বুক ফ'ল উঠেছিল, সে একটা নিল, নিয়ে টান দিতেই তার মাথা ঘুবে গেল নেশাঘ এবং দস্তে। দুদিন পরে হয়তো ঐরই শ'লা হ'ব, খাতিব করে কথা বলবে কেন? সে যা তা বক্তে স্তব্ব কবে দিল সোমও তাকে প্রেশর দিল। জিজ্ঞাসা কবল, “অমিয়াণা আপন'ল বড়, না?”

“হ্যা—বড়। দেড় বছরের বড় অ'বাব ব'ড এর নাম অমিয়কণা কবে হলো? সে আমার জন্মের ব'ড প'বে।”

“কী রকম?”

“ওকে আমরা টুলী বলেই ডাকতুম। যদিও ভালো নাম শুভঙ্করী। স্কুলে নাম লেখাবার সময় হেড মিস্ট্রেস্ বলেন, ও নাম রাখলে কেউ বিয়ে করবে না। তিনিই নামকরণ করলেন অমিয়কণা। তারপর সে নাম সংক্ষেপ করা হয়েছে, আজকাল আবার লম্বা নাম কেউ পছন্দ করে না।”

“লম্বা নাকের মতো।”

“হ্যাঁ—যা বলেছেন। আমার নাম ছিল জগদানন্দ বসু। আমি ওটাকে ছোট্টেছোট্টে করেছি জগদা বসু। তবু সকলে আমাকে মনু বলেই ডাকে।”

“আমি কিন্তু জগদা বলে ডাকব।”

“সোভাগ্য!”

“দেখুন জগদাবাবু, আপনি তো ধরতে গেলে আমার বন্ধুই—কেমন?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। আপনি আমার only best friend, মাইরি।”

“নিন্, আর একটা সিগ্রেট নিন্। ‘না’ বলবেন না। বিলিভী নয়, ইটালিয়ান! অনেক যত্নে এনেছি কাষ্টম্‌স্‌এর চোখে ধুলো দিয়ে।”

মনু শ্রদ্ধায় ভক্তিতে গদগদ হয়ে বলল, “তা হলে দিন্। আপনার মতো বন্ধুর মহার্ঘ দান মাথায় করে নিই।”

সোম মনুর কানের কাছে মুখ নিয়ে স্বর নামিয়ে বলল, “দেখুন জগদাবাবু, জগদাবাবু কেন বলি, জগদা, বন্ধুর জন্তে একটা কাজ করে দিতে হবে।”

জগদা তড়িৎ স্পৃষ্টের মতো কান সরিয়ে নিল। পর মুহূর্তে কানটা আরো একটুখানি ঝুঁকিয়ে ব্যগ্রভাবে বলল, “হুকুম করুন।”

“দেখ”, সোম ইতস্তত করে বল, “তোমাকে আমি বিশ্বাস না করলে একথা বলতুম না।”

“আমি শপথ করছি,” জগদা দুই চোখে আঙুল ছুঁয়ে বল, “যদি বিশ্বাস রক্ষা না করি তবে আমার দুই চোখ—হ্যাঁ, দুই চোখ কাণা হয়ে যাবে।”

“ছি, ছি”, সোম বল “শপথ কে চায়? মনের জোব।”

“হ্যাঁ! মনের জোরে আমার সঙ্গে ক’জন পারে! জানেন আমি একটা ভুতুড়ে বাড়িতে তিন রাত ছিলাম। তেরাত্রিবাসের পর আমার চেহারা যা হয়েছিল, যদি দেখতেন তবে আমাকেই ভূত বলে ঠাওরাতেন।”

“বেশ, বেশ। অমনি মনের জোর চাই।” কিছুক্ষণ পরে সোম বল, “আজ আমি আপনাদের ওখানে যাচ্ছি। আপনার দিদিকে দেখব। কিন্তু শুধু দেখলে তো হবে না। একটু কথাবার্তা কওয়া দরকার তাঁর সঙ্গে।”

“এই কাজ! আচ্ছা, আমি—”

“না, অত সোজা নয়। আমি চাই নির্জনে কথা বলতে। ঘরে অল্প কেউ থাকবে না, বাইরেও কেউ আড়ি পাতবে না।”

মহুর মুখ শুকিয়ে সর হয়ে গেল। সিগ্রেট খসে পড়লে তার দুই আঙুলের ফাঁক দিয়ে। বাড়ী তো ওর নয়, বাড়ী ওর বাবার, ওর মা’র। তাঁদের কাছে কেমন করে অমন প্রস্তাব করবে? দিদিকে বলতে পারে, কিন্তু দিদিও তো মালিক নয়।

সোম বল, “কি ভাই, পারবে না?”

“আমাকে মাফ করবেন,” জগদা অত্যন্ত কাতরভাবে বল। “আমাদের বাড়ীতে আশ্রিত অভ্যাগত নিয়ে ঘোলা সত্তেরো জন

মহুধ, নিভৃত স্থান কোথায় পাবো? তাছাড়া who is to bell the cat?"

সোম ভেবে বল, “আচ্ছা এমন হয় না? আমার বন্ধু ও তাঁর স্ত্রী যদি তোমাকে ও তোমার দিদিকে নিমন্ত্রণ করেন তোমরা আসবে?”

“আমরা তো আসতে উৎসুক ও উত্তত। কিন্তু বাবা বলেন,” মহু চুপি চুপি বল, “এঁদের বিবাহ অসিদ্ধ। এঁদের একজন বামুন, আর একজন কায়স্থ। এদের সন্তান হচ্ছে বর্ণসঙ্কর, দোআশলা। এঁদের বাড়ী নিমন্ত্রণ গ্রহণ অসম্ভব।”

সোমের ক্রোধে বাগ্‌রোধ হলো। নিমন্ত্রণ গ্রহণ অসম্ভব! সোম লক্ষ করেছিল যে ভবনাথবাবু চা ছুঁলেন না। অথচ নির্বিকারমুখে নিমন্ত্রণ করে গেলেন। নিমন্ত্রণ গ্রহণ অসম্ভব। অথচ দোড়াদোড়ি, ধরাধরি, ধন্য—এসব সম্ভব। ওঃ এই ভবনাথ-টাকেও শিক্ষা দিতে হবে দাশরথি ও সত্যেনের মতো।

“আচ্ছা, তা হোক,” সোম বল, “নিমন্ত্রণ গ্রহণ নাই করলে। এমনি বেড়াতে আসতে দোষ কী? এই যেমন তুমি আজ এসেছো?”

“তাও,” মহু বল, “আপনার জন্তে। কিন্তু আপনার জন্তে দিদি তো আসতে পারে না।”

সোম বল, “হু।”

অনেক ভেবে সোম একটাও ফন্দী বের করতে পারল না। মহুকে বল, “আচ্ছা, ভাই জগদা; আমার জন্তে তোমার দিদি না আসুন, তুমি কিন্তু এসো কাল এই সময়।”

✱

“শুড্ ইভনিং, নমস্কার। এই যে, আসতে আজ্ঞা হোক,” বলে

যে সুপার-ভক্তলোকটি সোমাদিকে অভ্যর্থনা করলেন, তাঁর নাম বিজ্ঞানসাব্য, ভবনাথবাবুর কনিষ্ঠ। হাসিখুসি মামুঘটি, বাটোয়ারায় তাঁর ভাগে পড়েছে হাসি আর তাঁর দাদার ভাগে পড়েছে রাশি অর্থাৎ রাশভারিহ। “আমুন, এইখানে বসুন। আহা, ওখানে কেন, এখানে। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ। ডাবের জল খাবেন, না ঘোলের সুস্বাদু খাবেন? হলোই বা শীতকাল। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ। কিছু খাবেন না, তা কি হয়! এক পেয়ালা চা? চা যে কোন সময় খাওয়া যায়, বাড়িতে থেয়ে এসেছেন বলে এখানে খাবেন না, ও কি একটা কথা হলো কুণালবাবু?”

সোমের বন্ধু বলে কুণালেরই খাতির বেশী। ভবনাথবাবুদের ধারণা কুণাল যা বলবে সোম তাই করবে। কুণালের পছন্দ নিয়ে সোমের পছন্দ। তাই কুণালকে খামোখা দুটি ছোট মেয়ে দুই পাশ থেকে দুই সখীর মতো পাখা করতে শুরু করে দিল। হিমেল হাওয়া লেগে সে বেচারার ইনফ্লুয়েঞ্জা হবার দাখিল। এমনিতেই তো রোগা মামুষ। পড়ে পড়ে চোখদুটির মাথা খেয়েছে, অশোকপুত্র কুণালের মতোই অন্ধ—চশমা খুলে নিলে।

সোমাদি যে ঘরে বসলেন সেটার সীলিং ছাড়া কোনোখানে একটুও ফাঁক ছিল না। দেয়ালে দেয়ালে লম্বমান ফোটো পট তৈলচিত্র ভবনাথপরিবার, দশমহাবিষ্ণু, অমিয়কণা, স্বামীজী, পরমহংসদেবী, দিল্লী দরবার, আন্ততোষ মুখুজ্যে, মহাত্মা গান্ধী ইত্যাদি ইত্যাদি। মতুন ধূতীর উপরে মিলওয়ালাদের নামাক্তিত যে সব দেবদেবীর ছবি থাকে সেগুলিও বাদ যায়নি। মেজের উপর একটি বৃহৎ পালঙ্ক—ভবনাথবাবুর বিবাহের। সেটি বোধ হয় অমিয়কণার বিবাহের বোতুক হবে। আলমারি সিন্দুক বাস পের্টরা ইত্যাদি ছাড়

টেবল চেয়ার তো আছেই, নইলে সোমাদি বসবেন কেমন করে? একটুখানি জায়গায় একটা ফরাস পাতা ছিল। তার উপর ছিল একটি হার্মোনিয়াম।

সোম ললিতার কানে কানে বল্ল, “এই বাড়ীর জামাই হলে বাড়ীভাড়া বাঁচতে পারে, কিন্তু প্রাণ বাঁচবে বলে বোধ হচ্ছে না।”

ললিতা সোমের কানে কানে বল্ল, “প্রাণের যিনি অধিক তিনি যদি থাকেন তবে প্রাণ গেলে ক্লান্ত কী!”

ভবনাথবাবু তার গৃহিণীকে ও অপরাপর কথাদেৱকে চালন করে আনলেন, কেবল অমিয়া রইল রিজাভে। এদের সবাই কুণালকে ও ললিতাকে নিয়ে ব্যস্ত, সোমের প্রতি দৃষ্টি নেই কারুর। বেচারী সোম অভিমানে রাঙা হয়ে উঠল। ভাবল, কে এ বাড়ীতে এই মুহূর্তে সৰ্ব্ব প্রধান মানুষ? কে এই সম্বন্ধনার নায়ক? কার একটা হাঁ কিংবা না’র উপর এদের আয়োজনের সার্থকতা অথবা ব্যর্থতা নির্ভর করছে? সে আমি।

ওরা সকলে মিলে কুণালকে ও ললিতাকে সমস্তক্ষণ কথা কওয়ালো। বেচারী কুণাল যতবার বলে, “কল্যাণ যে বকোমধ্যে হংসোষধা হয়ে রইল, বক্বক করছি বলে আমরা যেন বক,” সোম ততবার একটা রহস্যময় হাসি হাসে। প্রীতিকণা, জ্যোতিঃকণা, নীহারকণারা তা ক্ষেপে চমৎকৃত হয়। ভবনাথবাবু বলেন, “কুণালবাবু, আপনার উপর এ বাড়ীর যা কিছু আশাভরসা। (আপনি কল্যাণের) অভিন্নহৃদয় বন্ধু।”

ভবনাথের ভবর্ণবের তরুণী বলেন, “ললিতা যা থাকতে আমি তো এক ব্রকম নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। তোরা কেউ নিয়ে যা ভো খোকামণিকে; ও ঘরে সমস্ত সাজানো রয়েছে, যেটা ওর পছন্দ

হয় সেইটে ওর হাতে দে। বাবে না? মা মণিকে ছেড়ে যাবে না? চলো তা হলে তোমার মাকেও নিয়ে বাই। এসো মা ললিতা, গরীবের বাড়ীতে যখন পা দিয়েছ তখন দেখতে হবে সমস্ত।”

মহু কোথায় গেছল। এসে সোমের পিছনে দাঁড়িয়ে সোমের চোখ টিপে ধরল ভবনাথবাবুর তা দেখে চোখ উঠল টাটিয়ে। তিনি তো জানতেন না যে মহু সোমের বন্ধু। বাবা যে ওখানে বসেছেন তাড়াতাড়িতে মহুর ওদিকে নজর পড়েনি। সে বেন হঠাৎ সাপ দেখে লাফ দিয়ে পালালো। সোম পিছন ফিরে দেখল কেউ নাই। সে একটু আশ্চর্য্য হয়ে কার্য্যকারণ অনুধাবন করল।

বিজদাসবাবু চায়ের তত্ত্ব নিচ্ছিলেন। ভৃত্যকে বল্লেন, “রাখ্, ব্যাটা, ওখানে রাখ্। ব্যাটা উল্লুক। সাতদিন ধরে ট্রেনিং দিচ্ছি, বিলেতফেরৎ জেন্টলম্যান্কে কেমন করে চা দিতে হয়।”

বিজদাসের হাসির মুখোস্থানা এত অল্পেতে আল্গা হয়ে আসে, তা কে ভেবেছিল।

ভৃত্যটির সঙ্গ পদোন্নতি হয়েছে। ছিল বাগানেও মালী। হয়েছে খানসামা। পাগড়ীর উপর একটা B হরফ আঁটা। অর্থাৎ বোস সাহেবের খানসামা। পান খেয়ে দাঁতগুলিকে পাকা রঙে রাঙিয়েছে, হাতের তেলো কোদাল ধরতে অভ্যস্ত বলে সেখানে বড় বড় কড়া। উর্দ্ধিটা কার কাছ থেকে ধার করে এনেছে, গায়ে ঢিলে হয়েছে। হাতের আঙ্গিন বার বার গুটোতে হচ্ছে।

বিজদাসবাবু আবার মুখোস এঁটে বল্লেন, “হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। শীতকাল। কড়া হয়েছে? আর একটু দুধ দেবো? চিনি খান না? সব ঠিক আছে? হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ। ওরে ব্যাটা

নন্দুরাম, যা যা, আরো ছ পেয়াল নিয়ে আয়, ঝট করে—দাদার জন্তে, আমার জন্তে।”

ভবনাথ বল্লেন, “এত দেরি (হছে কেন) ?” চায়ের নয়, অমিয়ার।

দ্বিজদাস বল্লেন, “ওঁরা তো এখনো ওকে যথেষ্ট সজ্জিত বলে মনে করতে পারছেন না বিলেত ফেরৎ জেন্টলম্যানের পক্ষে।” —ওঁরা মানে দ্বিজদাসের উনি। গোরবে বহুবচন।

মহু পা টিপে টিপে কখন এসে সোমের কাছে বসেছিল। ভবনাথ হকুম করলেন, “যা তো মহু।”

মহুকে যেতে হালো না। অমিয়াকে দরজার কাছে পৌছে দিয়ে কে একটি মহিলা ঘোমটা টেনে দিয়ে ঝপ্ করে সরে গেলেন। গিয়ে একটু আড়াল থেকে উকি মারলেন।

সুপ্রসিদ্ধ অমিয়া বাস ফবাসের উপর বসলেন।

পা ছাটকে ভাঁজ করে বাঁ দিকে রেখে ডান হাতের উপর ভর দিয়ে সামনে ঝুঁকে পড়লেন। বাঁ হাতটি কখনো উঠে অবনত মুখের চিবুকে সংলগ্ন হলো, কখনো নেমে উরুর উপর সংলগ্ন রইল। দৃষ্টি তাঁর অধোগামী। ভুলেও সোমের অভিমুখ হলো না।

সোম লক্ষ করল যে অমিয়ার চোখে চশমা নেই, মুখ নিটোল, শরীর স্ত্রীম। বিহ্বীদেব দেখলে যেমন বিতুষণ হয় অমিয়াকে দেখে তেমন হয় না। রং মলিন শ্রাম। স্বক্ মস্তণ তৈলাক্ত।

তবে প্রাণের চাঞ্চল্য নেই, আছে একটা নির্জীব জড়তা তার প্রকৃতিতে। যাহ্ নেই তার চলনে চাউনিতে নড়নে চড়নে ভঙ্গিতে স্থিতিতে। সা বিজ্ঞা যা বিমুক্তয়ে। তার বিজ্ঞা তাকে মুক্তির স্বাদ দেয়নি। পাহারা ও ডিসিপ্লিন মিলে তার স্বভাবকে মিশিষ্ট ও শিষ্ট করেছে। তার বিশিষ্টতার অবশিষ্ট নেই।

সোমের তো কথা বলার কথা নয়, কথা বলার ভার কুণালের উপর। কুণাল ইতস্তত করে বলল, “মিস্ বোস্, ইনি আমার বন্ধু মিষ্টায় কে-কে সোম।”

অমিয়া সবাইকে একবার নমস্কার করেছিল। সোমকে একান্ত ভাবে নমস্কার করে আবার নতমুখী হলো। না একটু হাসি, না একটা চাউনি। সোম এতক্ষণ বুদ্ধি আঁটছিল। বলল, “হাউ ডু ইউ ডু।”

অমিয়া পিতার দিকে তাকালো। পিতা কত্নাকে উৎসর্গ করে “Easy Conversations” এর বই লিখেছেন। কিন্তু কাজের বেলায় হু হু।

সোম যেন কোনোদিন বাংলা বলে না, যেন কত বড় ইঙ্গবঙ্গ। বলল, “I’ve been reading your book, Miss Bose. How wonderful to meet the author of a book one’s been reading!”

মিস্ বোস্ নীরব, নিঃস্পন্দ। তাঁর বাবা তাঁর দিকে সংকেত করে বলেন, “Writing another.”

“But, Miss Bose, how on earth do you manage to write?”

মিস্ বোস্ আবার পিতার মুখের পানে চাইলেন।

“Oh, somehow, “পিতা কত্নার হয়ে উত্তর দিলেন।

সোম কুণালের দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “Is she deaf or is she dumb?”

ভবনাধবাবু চটতে পারেন না, অথচ চটবার কথা। সহিষ্ণুভাবে বলেন, “No, no, not deaf and dumb. Only shy.”

বিজ্ঞানস এতক্ষণ বিলতফেরতের বিপুল ইংরাজী শুনে তাক্সব

বোধ করছিলেন। ব্রহ্মপুত্রীর সম্বন্ধে সাহেবের ওরূপ ধারণা তাঁকে লজ্জা ছিল। তিনি বলে উঠলেন, “She is a Lakshmi girl, although learned like Saraswati.”

ষাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেও একটু উদ্ভুস করছিল। একেবারে পাষণ্ড তো নয়।

সোম হাসি চেপে বল্ল, “Then she ought to marry a Vishnu man.”

ভবনাথ হিজদাসের উপর চটলেন। সে কেন কপরদালালি করতে যায়। দিক্ এখন এব জবাব।

জবাব দিতে না পেবে হিজনাথ দাদাব দিকে কাতর দৃষ্টিপাত করলেন। দাদাব মুখটা বিবক্তিতে বিকৃত। যেন ওল খেয়েছেন।

এই সময় ভবনাথ গৃহিণী সদলবলে প্রবেশ করলেন।

তিনি বলেন, “একটু গান হোক?”

হিজদাস যেন বর্তে গেলেন। বলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। গান হোক।”

ভবনাথ ফবমাস কবলেন, “তনয়ে তাব তাবিণী।”

অমিয়া হারমোনিয়ামের আওয়াজ দিয়ে আরম্ভ করলো।

সোম বল্ল, “Please, Miss Bose, I can’t, I simply can’t stand that instrument.”

মিস্ বোস্ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বাজনা ধামালেন। তাঁর শরীর কাঁপতে থাকল। হিজদাস বোদিদিকে বলেন, “আমি তো বলেছিলুম একটা পিয়ানো ভাড়া কবতে। যাঁহা হার্মোনিয়াম তাঁহা পিয়ানো, হিন্দী হরক শেখার মতো একটা দিন লাগে শিখতে।”

ভবনাথগৃহিণী বুঝতে পাবেননি ইংবাজীতে সোম কী বল্ল। দেওরের কথা শুনে আন্দাজে বুঝলেন। সোমকে অজুন্নয় করে

বলেন, “হাঁ বাবা। অত ধরলে চলবে কেন? আমরা গরীব বাড়ালী গৃহস্থ, পিয়ানো কোথায় পাবো বলো? তবে তুমি যদি বলো যোতুকের জন্তে একটা কিন্বে এখন। না জানি কোন হু পাঁচশো টাকা না নেবে।”

সোম একপ্রকার কৃত্রিম স্বরে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “আপনি—বা—ভাবছেন—আমি—তা—mean করিনি। I meant—তার মানে আমি mean করেছিলুম—হার্মোনিয়াম বাজ যন্ত্রো—আমার কানে—বস্ফুরা করে।”

বিজদাস দোভাষীর কাজ করল। বলল, “বৌদিদি, উনি বলছেন হার্মোনিয়ামটা না বাজিয়ে অমনি গান কর লে উনি শুনবেন।”

“তবে তুমি যে পিয়ানোর কথা বললে?”

ভবনাথ এর উত্তর দিলেন। বললেন, “বিজুটা বড বাডাবাড়ি (করছে)।”

বিজদাস চুপ। আড়ালে থেকে বিজদাসগৃহিণী টিপে টিপে হাসছিলেন।

হার্মোনিয়ামের প্রথম আওয়াজ বাড়ীশুদ্ধ মানুষকে এই ঘরে ছুটিয়ে এনে জুটিয়েছিল—সাপখেলানোর বাঁশীর সুরের মতো, ভালুক নাচানোর ডুগডুগিবি বোলার মতো। হঠাৎ বাজনা থেমে যাওয়ার চারিদিক থেকে অস্বস্তির গুঞ্জন উঠল।

সব কথা লিখতে গেলে মহাভাবত হয়। সংক্ষেপ করি। অমিয়ার মা তাকে বললেন, “তুই অমনি গান কর।”

অমিয়ার বুক দুড় দুড় করছিল। যেন হার্মোনিয়ামটাকে সোম তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। গানটাকেও হয়তো তার গলা থেকে ছিনিয়ে নেবে। হয়তো বলবে, “I can’t, I simply can’t

stand that noise.” আরম্ভ কর্তে তার ভরসা হচ্ছিল না। আরম্ভ যদি বা করলে তবু আরম্ভই হয়তো শেষ এই আশঙ্কায় সে কেবলি হৌচটু খেতে থাকল।

সোম তাকে উৎসাহ দেবার জন্তে বল্ল, “Fine! Fine!” তা সত্ত্বেও অমিয়ার আত্মবিশ্বাস উজ্জীবিত হল না। কয়েকটা কলি ডিঙিরে কোনোমতে সে সমে এসে ঠেকল।

সোম যখন বল্ল, “Encore” তখন সে তার করুণ চোখ ছাট তুলে নিঃশব্দ মিনতি নিবেদন করল। সোম বল্ল, “Thank you, Miss Bose.”

*

ফেরবার পথে ললিতা বল্ল, “শুনলে তো, রান্নার অধিকাংশ অমিয়ারই হাতের। এমন মেয়ে দৈবে মেলে! যেমন বিজ্ঞান, তেমনি স্বাস্থ্য, তেমনি গানে, তেমনি রন্ধনে।”

সোম বল্ল, “রন্ধনের ভার অত্নের উপর দিয়ে পরিবেশনটা যদি স্বহস্তে করতেন তবে আমি ক্রন্দন করতুম না। কিন্তু ঐ নন্দুরাম খানসামা—”

কুণাল বল্ল, “বিলেতফেরতের যথোপযুক্ত সৎকারের জন্তে গুঁরা চেপ্টার ক্রটি করেন নি।”

“সৎকারই বটে,” সোম বল্ল, “তবে তুমি ও ললিতা তো বিলেত ফেরৎ নও, তোমাদের সৎকার অমন ভাবে হলো কেন জানো?”

“জানি,” কুণাল সখেদে বল্ল।

“রক্ত গরম হয়ে ওঠে না?”

“ওঠা উচিত নয়।”

“শুনছো ললিতা। তোমার স্বামীটি একটি অপদার্থ।”

“যে দেশে,” ললিতা বল্ল, “প্রত্যেকেই এক একটি পদার্থ সেদেশে একটি অপদার্থ থাকলে মন্দ হয় না। তুমিও যদি একটি অপদার্থ হতে আমি তোমাব বোম বলে গর্ব্ব অনুভব কর্তুম, কল্যাণদা।”

“কেন, আমি অত্যাট্টা কী কবেছি।”

“অমন ওরাং ওটাংএব মতো ইংবিজী আওড়ালে অমিষা কেন যে কোনো বাঙালীর মেয়ে বিপর্যস্ত হয়। ওব গানটাকে খুন কবলে তুমি।”

“তুমি ভাবছ ওব গান আবো ভালো ওংবালেই ও আটিষ্ট হতো?” সোম হাসল। “আটিষ্ট জিন্ম স্বলক্ষণা, ওব ধাত আলাদা।”

“গানে কাঁচা হলে কী হয়, কত বই লিখছে।”

“বই লিখছে বলে কি ও একজন intellectual? ললিতা, আমি একটি চাষাণী পেলে নিয়ে কবতে বাজি আছি, যদি পণেব বাধা না থাকে। ললিতা আমাব বান্না পাব শিক্ষিতা মেয়েদেব ত্রী দেখে। ভেবে দেখ ললিতা, অন্য কোনো সন্ধ্যা দেশে কি এমনটি সম্ভব? বি-এ পাস্ কবা বিহুসী মেয়ে পুতুলিক ব মতো ফবাসটাব উপব জডসড হলে স্বসে বইল। কেন গেল সে গান কবতে? কেন সে দৃপ্তকণ্ঠে বল্ল না যে আমি গান জানিনে, আমি যা জানি তাই জানি—তাবই দ্বারা আমার বিচার তে ক।”

“আজকাল,” ললিতা বল্ল “শুধু শিক্ষি ব বিচারেব উপব নির্ভর করে কোনো বিবাহযোগ্যা মেয়েব অন্ধানক নিশ্চিত হতে পাবেন না। দেশের হাওয়া বদলেছে। স্বস্ত্রব শাস্ত্র ব ও চান্ যে বৌ গান ককক বা না ককক অন্তঃ। কানুক, জামুক বা ও কানুক অন্তত জানাক।”

“কুসংস্কার! কসংস্কার।” সোম ক্ষিপ্ত হয়ে বল্ল, “একটার পর একটা কুসংস্কার এনে চিত্ত দখল কচ্ছ জাব এবা ভাবছে ওবই নাম

শিক্ষা, ওরই নাম সভ্যতা। আমি বর্ষের হতে চাই ললিতা। আমি সঁওতাল মেয়ে বিয়ে করবো।”

“তা হলে,” কুণাল হেসে বলল, “আমরা তোমার বাড়ী খাবো না। খেতে দেবে সাপ কি গোসাপ।”

“তার মানে,” সোম-বলল, “তুমি আমার প্রতি সেই ব্যবহার করবে যে ব্যবহার করছেন ভবনাথ তোমার প্রতি। ভবনাথই দেখছি আপেক্ষিক।”

“সেই জেহেই,” কুণাল বলল, “রক্ত গবম হয়ে ওঠা উচিত নয়। সঁওতালরাও যাদেব হনুমান বলে তাদের প্রতি আচরণে ভবনাথবাবুর মতো। সঁওতালের মেয়ে হনুমান বিয়ে কচ্ছে এমন গল্প ওদের মধ্যে বহল প্রচলিত।”

“অতএব,” ললিতা হাসতে হাসতে বলল, “এই বিলিভী হনুমানটির বিয়ের আশা ছেড়ে দিলে ভুল করবো, সঁওতালের মেয়ে থাকতে।”

খোকা অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাড়ী পৌঁছে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে বলল, “মামা।”

সোম বলল, “হুম্ হুম্। আমি হনুমান আছি।”

খোকা বলল, “হনুমান আছে? কই হনুমান?”

সোম বলল, “হামি হনুমান।”

“কই হনুমান কই?”

“হুম্ হুম্।” বলে সোম তিন লাফ দিল।

“হুম্ হুম্।” খোকা তার অনুকরণ করল।

“ঘুমিয়ে পড়ো, ঘুমিয়ে পড়ো”, বলতে বলতে ললিতা ভিতরে নিয়ে গেল।

“তুমিও ঘুমিয়ে পড়ো হে,” কুণাল বলল।

“নাঃ। এই মেজাজ নিয়ে ঘুমালে দুঃস্বপ্ন দেখবো। একটু খেলা করতে হবে। আমার পক্ষে বা খেলা অপরের পক্ষে তা লঙ্কাকাণ্ড। আমি যে বিলিভী হুমান।”

“আজ রাতেই?”

“আজ রাতেই।”

“সর্বনাশ! কী কব্বে তুমি?”

“তোমার এখানে তো টেলিফোন নেই। আমার একটা টেলিফোন দরকার।”

পাশের বাড়ীতে টেলিফোন ছিল। অনুমতি নিয়ে সোম ডেকে বলল, “বিজ্ঞানসবাবুর সঙ্গে কথা বলতে পারি? আমি কল্যাণকুমার সোম।”

কল্যাণকুমার বিজ্ঞানসকে স্মরণ কব্বেন এত লোকের মধ্যে। বিজ্ঞানস খেতে খেতে উঠে ছুটে এলেন। “হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ। Good night, মিষ্টার সোম।”

সোম বলল (ইংরাজীতে), “আপনাকে বিরক্ত কর্ণুম বলে ক্ষাফ চাই।”

“না, না, না, না। বিরক্ত কিসের?.....”

“আজ আমি আপনাদের ওখানে সবাইকে জালাতন করেছি এজন্তে আপনাদের সকলের কাছে আমি মার্জনাপ্রার্থী।”

“হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ। সকলেই আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ। মন্থ তো পূজা কব্বে। এমন অমায়িক নিরহকার ভদ্রলোক তাঁদের ভিতর কেন, B. N. G. S. দেব ভিতরও দেখা

“ধন্যবাদ । এখন একটা জরুরি কথা আছে ।

“জরুরি কথা ! জরুরি কথা !”

“আজ্ঞে হ্যাঁ । আমি বিশেষ কাজে ঐ রাস্তা দিয়ে ট্যাক্সিতে করে যাচ্ছি ।”

“আচ্ছা ।”

“নামবার সময় হবে না ।”

“আচ্ছা ।”

“মিস্ বোস যদি দয়া করে এক মিনিটের জন্তে ট্যাক্সিতে আমার সঙ্গে দেখা করেন আমি তাঁকে কিছু বলবো ।

“হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ । অনায়াসে স্বচ্ছন্দে ।”

“ধন্যবাদ, মিষ্টার দ্বিজদাস ।”

“আর লজ্জা দেবেন না ।”

—

ট্যাক্সি যখন “ভবধামের” সামনে দাঁড়িয়ে ধব্ ধব্ ধব্ ধব্ করল তখন রাত এগারোটা । গায়ে একখানা শাল জড়িয়ে অমিয়া এসে ট্যাক্সির দরজার কাছে দাঁড়ালো ।

“সে কোঁ ! আপনি দাঁড়িয়েই থাকবেন । তা হয় না ।” ইংরাজীতে এই কথা বলে সোম দরজাটা খুলে দিল—দিতে দিতে বল, “এক্সকিউস্ মী । গায়ে লাগলো ?”

“না না ।” বলে যন্ত্রচালিতের মতো অমিয়া উঠে এলো । কোনো অত্যাচার বা অশোভন কাজ করছে কিনা ভাববার স্বযোগ পেলোনা । তার পিছনে একটু ব্যবধানে দাঁড়িয়ে ছিলেন মনু, নীহারকণা, নন্দুরাম (তখন সে খানসামার সাজ খুলে) ও অন্যান্য জনকয়েক । ভবনাথবাবুর মাথা ধরেছে, তিনি মাথা

সোম যেন নিমেষেব মধ্যে ছোঁ মেরে অমিয়াকে নিয়ে অদৃষ্ট হয়ে গেলো। ঠুঁবা সাফ্রোগোপালের মতো দারুভূত হয়ে থাকলেন। যখন ঠুঁদের সংজ্ঞা ফিবল তখন দ্বিজদাস বল্লেন, “কই, টেলিফোনে তো অমন কোনো কথা হয় নি।” বানে কি আমি কম শুনি? দাদাকে এখন আমি বোঝাবো কী।”

ভবনাথবাবু আকাশ থেকে পড়লেন। যাতে ছাত থেকে না পড়েন সেজন্তে বাডীএ একটা কাঁবায় তাঁকে বন্দী করা হলো। তিনি হুকুম কবলেন পুলিশে খবর দিতে। কিন্তু গৃহিণী ও হুকুম নাকচ কবলেন। দ্বিজদাসকে তাঁর দাদা নিকাসন দণ্ড দিলে তাঁর বৌদিদি তাঁকে পাঠানেন বুণেরে ওখানে।

মহুয় মনে পড়ল যে তাঁর বন্ধু পেন্ডাব করেছিল তাঁর দিদিব সঙ্গে নির্ভজনে বাক্যালাপ ববতে। এখন ওকথা সে মা’র কাছে খুলে বলল। মা বল্লেন, “ধেডে কেটে। ঘটে একটু বুদ্ধি ছিল না যে মা’কে ওকথা আগে বল। বয়স যতই বাড়ছে লম্বা ততই ছাডছে, তিন বছর আই-এ ফেল-কব সেনেব আব কত বুদ্ধি হবে।”

মহু বকুনি সইতে না পেবে বাইসিক্লে চড়ে গৃহভ্যাগী হলো। দ্বিজকে যদি উদ্ধার ববতে পারে তবেই সে গৃহপ্রবেশ কববে। নতুবা—নতুবা কী?

‘ভবধাম’ যখন লণ্ডভণ্ড তখন ট্যাক্সিতে অমিয়াকে সোম সম্পূর্ণ সপ্রতিভ ভাবে বল্ছে, “Grand Hotelএ এর আগে কোনোদিন বানুনি না গেছেন, মিস্ বোস্?” (পরিষদ বাংলার)

অমিয়া তখন স্বপ্ন দেখছে। এই তো তাঁর স্বপ্নের বাজপুত্র। Grand Hotelএ নিয়ে যায়। সে সজ্জস্ববে বল্ল, “আজকেই সে বাইরেব দিকে

তবে আপনি জীবনের কিছুই দেখেননি, মিস্ বোস্। আপনার জীবনেরও আরম্ভ হয়নি।”

স্বপ্নে কথা বলতে লজ্জা কিসের? অমিয়া বল্ল, “না।”

দৈবক্রমে সেদিন ছিল Gala night. সোম সাপারের ফরমাস্ দিয়ে অমিয়াকে বল্ল, “ভয় নেই। নিষিদ্ধ মাংস খেতে হবে না। কিন্তু মুস্থিল এই ছুরি কাঁটা নিয়ে।”

এত আলো, এমন বাজনা, এরূপ নাচ,—অমিয়া কেমন দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। এত সাহেব মেম সে একত্র দেখেনি। সঙ্গীক গুটি কয়েক ভারতীয়—বোধ হয় পার্শী কি গুজরাটি—তাদের মধ্যে ছিটানো।

সোম সুধালো, “নাচবেন?”

অমিয়া সবেগে ও সভয়ে মাথা নাড়লো।

সোম বল্ল, “ও কিছু নয়। আধঘণ্টা অভ্যাস করলে হরন্ত হয়ে যাবে।

অমিয়া কঁাদো কঁাদো সুরে বল্ল, “না।”

তখন সোম একটা লেকচার দিল। “মিস্ বোস্, আপনারা শিক্ষিতা মেয়েরা এমন ক্ষণজীবী কেন? কত ইংরাজী বই পড়লেন, প্রাণে কেন স্বাধীনতার হাওয়া লগলো না? ভাবছেন দেশ স্বাধীন হলে তার পর ব্যক্তি স্বাধীন হবে? ও যেন গাড়ী আগে চল্ল ঘোড়া পরে চল্বে। স্বাধীন মাস্তুষের দেশই হচ্ছে স্বাধীন দেশ—চলন্ত ঘোড়ার গাড়ীই হচ্ছে চলন্ত গাড়ী।”

অমিয়ার তখন তর্ক করবার অবস্থা নয়। সে যে কী করেছে, কার সঙ্গে এসেছে, এ সব ক্রমে ক্রমে তার ঠাহর হল। স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রম নয়—সে গৌড়া হিন্দু বাড়ীর আইবুড় মেয়ে, এসেছে এই কোণ

অম্মকে। কেন তার মতিচ্ছন্ন হলো? না, তার তো এতে মতি ছিল না। ক্রমে তার স্মরণ হলো, মিষ্টার সোম তাকে গাড়ীতে উঠিয়ে এক দৌড়ে এখানে এনেছেন। কেন তিনি এমন কাজ করলেন? কেন তিনি বাবার অনুমতি নিলেন না? অন্ততঃ তার নিজের সন্মতি?

সোম লক্ষ করল অমিয়ার দুই গাল বেয়ে অশ্রুগুলেব স্রোত বয়ে যাচ্ছে। তবু সে লেশমাত্র শব্দ কব্ছে না। সোম বাজ বরে বল, “সাবালিকা শিক্ষিতা তরুণী বটে। গ্রাজুয়েট এবং গ্রহবত্রী।”

অমিয়া অক্ষুট স্ববে বল, “আমাকে বাড়ী নিয়ে চলুন।”

“সে কী! এখনো থাওয়া হয়নি যে।”

অমিয়া ফিস্ ফিস্ করে বল, “খাবো না।”

“না থান্। থাওয়া দেখুন।”

অমিয়া ফিস্ ফিস্ করে আর্তভাবে বল, “বাড়ী যাবো।”

বাড়ী তো আপনার আলাদিনের বাড়ী নয় যে আপনার অসাক্ষাতে উড়ে যাবে। আমি আপাকে অভয় দিচ্ছি, আপনার বাডা পুড়েও যাবে না পড়েও যাবে না।”

অমিয়া কাতর স্বরে বল, “দয়া করুন।”

“দয়া? দয়া তো আপনারই কব্বার কথা। আপনার বাড়ী খেয়ে এলুম, তার ঋণ শোধ কব্বতে দিন।”

অমিয়া তবু বল, “খাবো না। যাবো।”

“আপনারা নিমন্ত্রণ করলেন, আমি নিমন্ত্রণ রক্ষা করলুম। আমার নিমন্ত্রণ আপনি রক্ষা করলে বুঝ্বো আপনারা আমাকে হেয়জ্ঞান করেন! সেটা কি ভালো?”

অমিয়া তর্ক করলো না, শুধু বল, “যাবো।”

অগত্য সোম ফরমাসী খাঙ্করের দাম চুকিয়ে দিয়ে অমিয়াকে নিয়ে

ট্যাক্সিতে উঠল। বল, “বাড়ীও থাকবে, বাড়ীর মানুষও থাকবেন, জীবনের দৈনন্দিন প্রক্রম থাকবে অক্ষুণ্ণ। থাকবে না একমাত্র আজকের এই রাতটি, রাত্রে একটি ছোট ঘণ্টা আর সেই ঘণ্টায় যে কয়টি কথা বলতে পারত একটি অচিন্তিত তরুণ সেই কয়টি কথা। অমিয়া দেবী, এখনো সময় আছে। ট্যাক্সিকে ঘুরতে বলবে?”

বাড়ী পৌঁছে কী দেখবে তাই এতক্ষণ অমিয়ার কল্পনা অধিকার করেছিল, বিপরীত যাত্রার প্রস্তাব সেখানে প্রবেশ পেল না। অমিয়া ত্রস্ত ভাবে বল, “না, না।”

ট্যাক্সি ছুটতে লাগল। ছুটতে লাগল পথের পাশের বাতি, ছুটতে লাগল সময়। সুযোগও ছুটতে লাগল।

সোম বল, “আপনাকে আমার কিছু বলবার ছিল—নির্জ্ঞানে। সেটা অ-বলা রইলে বিয়েও রয় অ-করা! সেই জন্তে আপনাকে নির্জ্ঞানে স্থানে নিয়ে গেছলুম—যেখানে জনতা সেইখানে নির্জনতা। আপনি নিজের বিয়ে নিজের হাতে ভাঙলেন। এর পর যদি আপনার বাবা আসেন বাড়ী চড়াও করে ঝগড়া বাধাতে কিম্বা বান্ আদালতে মামলা করতে তবে আর কি ভাঙা বিয়ে জোড়া লাগবে? অমিয়া, এখনো সময় আছে।”

অমিয়া কঁদে উঠল! উত্তর দিল না।

গাড়ী এসে বারান্দায় লাগল। অমিয়াকে নামিয়ে দিয়ে সোম বল, “হাঁকাও।”

ললিতা ও কুণাল বাইরের ঘরে রাত জাগছিল। তাদের সঙ্গে মাখায় হাত দিয়ে বলেছিলেন জিজ্ঞাসাবাদ। কোন্ মুখে তিনি বাড়ী ফিরবেন? জিজ্ঞাসা করছিলেন, “কর্ণরোগের কোনো স্পেশালিষ্টের নাম করতে পারেন? একবার দেখাই আমার বা কানটা। মিষ্টার

সোম আমাকে কী বল্লেন আর আমি কী শুন্‌লুম।” এমন সময় সোম কপাটের কড়া নাড়ল। বলল “কুণাল, জেগে আছ হে?” পরিষ্কার বাংলা। দ্বিজদাস ভাবছিলেন আর-কেউ। কুণাল বলল, “বাঁচা গেল।”

সোম কুণালকে কী বলতে বলতে ঘরে ঢুকে দেখে—দ্বিজদাস। তিনিও সোমকে দেখে চমকালেন। ললিতা বলল, “কই, অমিয়া কই? ওকে কোথায় রেখে এলে?”

সোম নির্দ্বিধা ভবে বলল, “গুর বাপের বাড়ীতে।”

“বাওয়া হয়েছিল কোথায়?” সুধালেন দ্বিজদাস।

“রসাতলে।” বলল সোম।

দ্বিজদাসের কেমন খারণা দাঁড়িয়ে গেছিল যে তিনি কানে কম শোনেন। রসাতল নামে কোনো পাড়া তো কলকাতায় নেই। ওটা রসা রোড্‌।

“রসা রোডে এমন কী কাজ ছিল এত রাত্রে আর অমিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক কী।” তিনি সবিস্ময়ে বল্লেন।

“ওকথা জানি আমি আর জানেন অমিয়া। তৃতীয় ব্যক্তির নিকট প্রকাশনীয় নয়।”

ললিতা সাভিমান্বে বলল, “আমরাও শুনতে পাবো না?”

কুণাল তাকে ইশারায় বলল, চুপ চুপ।

দ্বিজদাসবাবু অভ্যস্ত দমে গেছিলেন। পরের বাড়ীতে অত বড় একজন বিলেতফের্তার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে সাহস হবে কেন? তা ছাড়া লোকটিও তিনি গোবেচারি, মাচেন্ট অপিসের কেরাণী। সোমের উপর তাঁর অথও বিশ্বাস ছিল, অমন জেন্টলম্যান কি কখনো অজ্ঞায় কাজ করতে পাবে? এতক্ষণ তিনি নিজের কানকে দোষ দিচ্ছিলেন, এখন দিলেন নিজের নীচ মনকে।

বিজদাস উঠতে যাচ্ছিলেন, সোম তাঁর দিকে একটা সিগ্রেট বাড়িয়ে দিয়ে বল, “আপনারা তো আমাদের বাড়ীতে বা আমাদের হেটেলে চা পর্য্যন্ত খাবেন না। আমাদের ঋণশোধ হয় কী উপায়ে?”

পরম আপ্যায়িত বোধ করে বিজদাস বসে পড়লেন। নিলেন সিগ্রেট। হেঁ হেঁ হেঁ হেঁ। কুণাল বল, “ডাবের জল কিচা ঘোলের সরবৎ নেই, কিন্তু এক পেয়ালা চা হোক। কী বলেন বিজদাসবাবু?”

“না ভাই, অসময়ে আর কেন ও সব?”

“চা তো যে কোনো সময় খাওয়া যায়।”—ওটা বিজদাসেরই বচন।

বিজদাস বলেন, “অনেকটা দূর যেতে হবে, তাও পদব্রজে। শীতের হাওয়ায় হি হি করবার আগে শরীরটাকে একটু—হেঁ হেঁ—করা ভালো।”

ললিতা গেল চা তৈরি করতে।

এমন সময় “খোলো, দরজা খোলো।” ঘন ঘন কড়া নাড়া। হুডুম হুডুম কিল, দড়াম দড়াম লাথি। কেমন অতিথি এরা? বিজদাস ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাগলেন। সোম ললিতা কুণালের জন্তে উদ্বিগ্ন হলো। পুলিশ নয় তো?

কুণাল দরজা খুলে না দিলে ভবনাথবাবু দরজা ভাঙতেন। “এই যে কুণাল। এ মেয়ে অ’মার নয়। (এর) জাত ইজ্জত গেছে। ভবধামে (এর) ঠাই নেই। (একে) তোমার এখানে দিতে এলাম।”

ভবনাথের সঙ্গে তাঁর স্ত্রী, তাঁর মেয়ে, তাঁর চাকর। কুণাল বল, “আমুন, আপনারা দয়া করে বসুন একটু।”

ভবনাথ বলেন, “না। (তার) দরকার নেই।”

ললিতা কখন এসে ভবনাথপত্নীর হাত ধরেছিল। কান টানলে যেমন মাথা আসে তেমনি পত্নীকে টানলে পতি। বসবার ঘরে ষ্টিজদাসকে আবিষ্কার করে ভবনাথ জলে উঠলেন। “ভাই (হয়ে) তুই এই চক্রান্তে লিপ্ত?” লক্ষ করলেন ভাইয়ের হাতে অর্দ্ধদণ্ড সিগ্রেট। “ফ্যাল ওটা”, বলে ভাইয়ের হাতের উপর কষিয়ে দিলেন এক ঘা। সিগ্রেটটা ছিটকে সোমের পায়ের কাছে পড়ল। সোম তার সিগ্রেটটাকে তারিফ করে টানছিল, ভবনাথের নাকের অদূরে ধোঁয়া ছাড়ল।

“কী সায়েব,” ভবনাথ বললেন সোমকে, “গ্যাণ্ড হোটেলে বাঁড়ের মাথার ডালনা কেমন লাগল? ক’বোতল খুললেন?”

“সেটা আপনার কন্ঠাকে জিজ্ঞাসা করেন নি?” বলল সোম।

“যেমন দেবা তেমনি দেবী,” (ওর) গায়ের গন্ধ শুঁকেই (বুঝছি) কী পড়েছে পেটে। ওয়াক্—”

অমিয়ার চোখ খরগোসের মতো লাল। সে আবার চোখ মুছল।

“দিব্যি গ্যাণ্ড হোটেলী গন্ধ!” ভবনাথ বলতে থাকলেন। “বে মাগ্নুষের নাক (আছে) সেই বুঝবে।”—নাক দিয়ে শুঁ শুঁ করে শুঁকলেন। তার দ্বারা নাকের অস্তিত্ব সপ্রমাণ হলো।

ভবনাথপত্নীরও বিশ্বাস অমিয়া কিছু খেয়েছে। তিনি একটা প্রায়শ্চিত্তের প্রস্তাব করেছিলেন, কিন্তু ভবনাথ বললেন, “প্রায়শ্চিত্ত কোরো কাল সকালে, আজ রাত্রে আমি ও মেয়েকে বাড়ীতে জায়গা দিচ্চিনে, কে জানে কাল ঘুম থেকে উঠে ওর মুখ দেখব সব আগে!”

সোম অমিয়ার অবস্থা দেখে লীনিকের মতো হাসছিল। মনে মনে বলছিল, “না খেয়ে এই। খেলে এর বেশী কী হতো?”

বাড়ী যাবো, বাড়ী যাবো। কোনটা তোমার বাড়ী? ওটা না এটা? ওঠো এখন এই বাড়ীতে। কাল তোমাকে সত্যি সত্যি খাইয়ে আনবো।”

ভবনাথবাবু বল্লেন, “আসি তা হলে, কুণাল। ও মেয়েকে (কোনো) আর্থ্যসন্তান গ্রহণ করবে না। দেখো যদি তোমাদের সঙ্কর সমাজে ওকে পাত্রস্থ করতে পারো।”

সোম কুণালকে জিজ্ঞাসা করল, “কায়স্থ আবার আর্থ্য নাকি?”

কুণাল হেসে বল্ল, “আমি তো জানতুম অর্ধেক মজ্জাল তিনি অর্ধেক কল্লনা।”

“কৌ!” ললিতা কৃত্রিম কোপ প্রকট করল।

“বল্ছিলুম অর্ধেক মজ্জাল তুমি অর্ধেক কল্লনা।”

ললিতা প্রশমিত হলো কিন্তু ভবনাথবাবু হলেন না। “জাত তুলে গালাগাল! তুমি বিলেত গিয়ে জাত দিয়ে এসেছো, লাক্সলহীন শৃগাল, (তা বলে) আমি লাক্সলহীন হবো?”

সোম বল্ল, “না, না, আপনি আপনাব লাক্সলটিকে ধুতী দিয়ে ঢেকে সবদে রক্ষা করবেন।”

“আসি কুণালবাবু, এ থাক্ণ। দেখবেন।” বলে ভবনাথবাবু সত্যিই গা তুল্লেন। সেই সঙ্গে অমিয়াও। হঠাৎ একটা পতনের শব্দ হলো। সকলে চেয়ে দেখ্ণ অমিয়া তার বাবার পায়ে মাথা খুঁড়্ছে। তার মা তাকে তোলবার চেষ্টা কর্ল্লেন। পার্ল্লেন না। ভবনাথ বল্ছিল্লেন, “বেমন কর্ণ তেমনি ফল।”

সোম ক্ষেপে গিয়ে বল্ল, “I challenge you—I challenge you to prove যে উনি গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়ে কিছু যুখে দিয়েছেন?”

বিজ্ঞানস একান্তে কুণালকে বল্লেন, “আমি তো ভেবেছিলুম রসা রোড্‌।”

ভবনাথের ধারণা পৃথিবীতে একমাত্র তিনিই রৌদ্ররসের অধিকারী! সোমকে রাগান্বিত দেখে তিনি ভাবলেন, তাই তো, এ তো সামান্য লোক নয়। তিনি তোৎলাতে তোৎলাতে বল্লেন, “এ-এ-একই কথা। ঘা-ঘা-ভ্রাণেন অর্দ্ধভোজনং।”

সোম বত না চটেছিল তার বেশী চট্‌বার ভাণ করছিল। বল্ল, “Damn you ভ্রাণেন। আপনি কোনোদিন ভোজনের বদলে ভ্রাণ করে স্কুলে গেছেন? You old bully!”

ভবনাথ বাবু পিছু হটেতে লাগলেন। তাঁর স্ত্রী এসে মাঝখানে দাঁড়ালেন। ইংরাজী bully কথাটা তাঁর কানে গুলির মতো শোনালো। বিজ্ঞানসও অবলার সাহস দেখে সাহস পেলেন, সোমের ছটো হাত পিছন থেকে চেপে ধরলেন।

কুণাল বল্ল, “ছি, ছি, এ কী করছ, কল্যাণ?”

ললিতা গিয়ে অমিয়াকে ধরাধরি করে তুল্ল।

সোম বল্ল, “ও মেয়েকে রেখে যেতে চান্‌ রেখে যান্‌। কিন্তু কাল খোঁজ করলে ওর পাত্তা পাবেন না। শেষকালে খবরের কাগজে Amiya, come back ছেপে পুরস্কার ঘোষণা করতে হবে।”

চক্ষু বিস্ফারিত করে ভবনাথ বল্লেন, “য়্যা!”—তাঁর বদনের ব্যাধান তাঁর নয়নের বিস্ফারণের সঙ্গে ম্যাচ্‌ কর্ল।

সোম তাঁর অহুকরণ করে বল্ল, “হুঁ।” তখন ভবনাথবাবু একহাতে অমিয়াদ্‌ হাত ধরে অত্র হাতটা গিন্নীর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। বল্লেন, “ভূমি থেকে যেয়ো না। তোমার জন্তে (কাগজে) বিজ্ঞাপন দিতে (আমার) লজ্জা করবে।”

সোম ভেবেছিল আপদ চুকেছে, ভবনাথবাবুরা যেমন অপরিচিত ছিলেন তেমনি অপরিচিত হয়ে গেছেন। কিন্তু কই? পরদিন রবিবার, সোম ললিতাদের বেড়াতে নিয়ে যাবার উত্তোগ করছে, বারম্বার তাগিদ দিয়ে বলছে, “ললিতা, দেশে এত বড় নারীজাগরণ ঘটল, তবু তোমাদের মেয়েলি কাপড় পরার সময় সংক্ষেপ হলো না।”

হেনকালে মনুর আবির্ভাব।

সোম একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্ল, “কী বন্ধ, কী মনে করে?”

মনুও একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্ল, “আমাকে যে আজ আসতে বলেছিলেন!”

“ওঃ ঠিক, ঠিক। বাডার ঝঁরা আসতে দিলেন?”

“আমাব আস। যাওয়ার উপর কর্তৃত্ব করা,” মনু স্পর্দ্ধাভরে বল্ল, “বুঝলেন দাদা, শিবের অসাধ্য।”

“নাও, নাও, সিগ্রেট নাও।... তাবপব এদিকের খবর কী?”

“খবর তো আপনাই ভাগো জানেন। গ্র্যাণ্ড হোটেলে গেলেন, আমাকে নিলেন না। আমাকে নিলে কি এত কথা উঠত?”

“হা বলেছ।” সোম মনে মনে বল্ল, তোমাকে নিলে কথা উঠত না বটে, কিন্তু কথাটাও উঠত না।

“বাক্. ও সব ছদ্দিন বাদে ধেমে যাবে মনু মুকব্বিয়ানা ফলিয়ে গম্ভীবভাবে বল্ল, “অমন হবে থাকে, সংসার করতে গেলে অমন একটু আধটু গুনতে হয়, সহিতে হয়।” তারপর বল্ল, “বড় পিসিমা বাবাকে সেই কথা বোঝাচ্ছিলেন আজ সারা সকাল।”

“বাবা বুঝলেন?”

“বোঝা তো উচিত। বিয়ে যখন ধরতে গেলে হবেই তখন

হুদিন আগে বরের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া ও হোটেল খাওয়া খুব একটা গর্হিত কাজ নয়। অন্ততঃ আমরা তরুণরা তো তাই বুঝি।”

“তরুণরা কী বোঝেন,” সোম প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের স্বরে বলে, “তা তো দেখতেই পাচ্ছি। তরুণীরাও কি তাই বোঝেন?”

“তরুণীদের কথা যদি বলেন,” মনু মাতব্বরের মতো বল্ল, “আমাদের যুব-সমিতিতে আমরাই তরুণী সেজে বসে আছি। জগদা বন্ধু, জ্যোৎস্না দত্ত, সাহুনা পাল এ সব নাম আমাদেরই।”

“জগদা কেটে জগদম্বা করলেও তোমাকে আমার তরুণী বলে ভ্রম হবে, না বন্ধু। অন্তত তোমার দিদি বলে। এখন বলো দেখি তোমার দিদি কী বুঝলেন?”

“দিদির একটা স্বতন্ত্র মন আছে নাকি? বাবা যা বুঝবেন ও তাই বুঝবে। যা করাবেন বাবা ও করবে তাই।”

“ধন্য ধন্য অমিয়া বন্ধু। কিন্তু তুমি যে, বন্ধু, আমার সঙ্গে গুঁর বিয়ে দিলে হুদিন বাদে, তুমি তো গুঁব বাবা নও, তোমার নির্দেশ উনি মানবেন কেন?”

মনু বিস্মিত হলো। বিস্মিত ও জিজ্ঞাসু।

সোম বল্ল, “অর্থাৎ তোমার বাবা যে হুদিন বাদে আমার সঙ্গে গুঁর বিয়ে দেবেন এ তুমি কাব কাছে জানতে পেলো?”

“দেখবেন আমার কথা ফলে কি না।” মনু বল্ল সাহকারে।

“আহা!” সোম বল্ল, “তুমি যত বড় জ্যোতিষী হও না কেন, এই সোজা জিনিষটা তো বোঝো। যে আমার মতো একটা চরিত্রহীন যুবককে তোমার দিদি স্বেচ্ছায় বিয়ে করবেন না? এবং এটা তো বিশ্বাস করতে পারো যে আমিও অনিচ্ছুককে বিয়ে করতে অনিচ্ছুক?”

মনু হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ সোমকে নিরীক্ষণ কর্ল।

“কী নিরীক্ষণ করছ?” সোম বলল, চরিত্রহীন কি না তা কি চেহারায় লেখা আছে? তুমি কি জ্যোতিষের সঙ্গে সঙ্গে সামুদ্রিকও জানো?”

“যাঃ!” মল্ল উড়িয়ে দিল সোমের কথা। “যাঃ! আপনি কখনো চরিত্রহীন হতে পারেন?”

“ধরো যদি হয়ে থাকি?”

“তবে,” মল্ল গভীর হয়ে গেল। “তবে অবশ্য বিয়ে হতে পারে না!”

“পারে না তো?” সোম বলল, “আমিও তাই বলি। তাই আমার সিদ্ধান্ত। এখন তুমি যেমন কবে পারো প্রসঙ্গটা তোমার দিদির কাছে পাড়লে ঠুকে একটা সুযোগ দেওয়া হয়। কে জানে হয়তো তিনি আমাকে যেমনটি পাচ্ছেন তেমনটি নিতে ইচ্ছুক হবেন। আর তিনি যদি ইচ্ছুক হন তবে আমি তাঁকে আবার একদিন লুট করে নিয়ে সোজাসুজি বিয়ে করে ফেলব। তারুণ্যের প্রথম স্ত্র হচ্চে গুরুজনকে—middle manকে—eliminate করা।”

মল্লর তখন মাথা ঘুরছিল। সে প্রথমে ঠাণ্ডেবেছিল ওটা ঠাট্টা, ক্রান্তপন্ন ওটা একটা কল্পিত সমস্যা। ওটা—ঐ চরিত্রহীনতা—যে সত্য তা কি মল্ল বিশ্বাস করতে চেয়েছিল? কিন্তু সত্য ওটা। বড় কুৎসিত সত্য। দিদিব কাছে ঐ কুৎসিত প্রসঙ্গ পাড়বে কেন সে? সে সবেগে মাথা নেড়ে বলল, “না, না, না, না, না।” সোম যে লুট করে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে, শেষের এ কথা তার কানে ঢুকল না। সে গোড়ার কথাটা নিয়ে মাথা নেড়ে বলতে থাকল, “না না, না, না, না।”

সোম বুঝল উণ্টো। বলল, “আচ্ছা, না হয় লুট করব না।

প্রাজাপত্য বিবাহ যদি সম্ভব হয় তবে রাক্ষস বিবাহ কে চায় ? কিন্তু পোড়ার কথাটা জরুরি । দ্বিধিকে বলা চাইই ।”

মহু বল, “না ।”

“কী ? বলা উচিত নয় ?”

“উচিত বৈ কি ।”

“তবে ?”

“আমি বলতে পারবো না ।”

সোম চূপ করে থাকল । তারপর ললিতাকে ডাক দিয়ে বল, “তোমার কিন্তু বড্ড দেরি হচ্ছে । কুণালটার হলো কী ? লুকিয়ে কবিতা লিখছে না তো ?”

ললিতা নেমে বল, “কই ? কোথায় তিনি ?”

খোকা ডাকল, “বাবা ?”

সোম ডাকল, “ওহে ।”

বোঝা গেল কুণাল তখন কোন ঘরে ।

*

বলবে না বলে গেল মহু, কিন্তু বাড়ী পৌঁছে তার প্রথম কাজ হলো মা’র কাছে হাজিরা দেওয়া । মা’কে বল, “কাল তো তুমি আমাকে খুব বকে দিলে আগে তোমাকে ও কথা জানাইনি বলে । আজ কী জেনে এসেছি শুনবে ?”

মা শুনে জিত্ কাটলেন । তার ধারণা ছিল কল্যাণ ছেলেটা একটু বেশী রকমের সাহেব, কাল তাঁর মেয়ের সঙ্গে সাহেবী ব্যবহার করেছে, হোক না কেন তা অসামাজিক । আজ তিনি নিঃসন্দেহ বুঝলেন যে সাহেব নয় লম্পট । তার উদ্দেশ্য ছিল অমিয়াক স্বর্ন নাশ করা ।

বেই একথা মনে আসা অমনি সুর করে কেঁদে ওঠা।

কাল মেয়ের গান শুনে যে সকল লোক জড় হয়েছিল আজ মায়ের কান্না শুনেও সেই সকল লোক এলো। ওরা শুধায়, “কী হয়েছে, টুলীর মা?”

টুলীর মা বলেন, “ওগো আমার কী হবে গো! ওরে আমার টুলী রে!” কান্দতে কান্দতে আছাড় খেয়ে পড়েন। তাঁর হুঃখ দেখে সকলের চোখে জল। ছোট ছোট মেয়েরা বলে, “কেঁদ না মা কেঁদ না!” অথচ তারা নিজেরাই কেঁদে আকুল।

যা হয়ে গেছে তা নিয়ে এ পর্যন্ত টুলী ছাড়া অণু কেউ চোখের জল ফেলেনি, টুলীর মা’ও বড় জোর গম্ভীর হয়ে রয়েছিলেন। হঠাৎ এই অট্টকান্নার অর্থ কী! কেউ কাউকে এর উত্তর দিতে পারে না। সকলে ভাবে টুলীর মা বড় চাপা প্রকৃতির মানুষ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সামলাতে পারলেন না। আশ্রিতা যারা ছিলেন তাঁরা শুনিye শুনিye বলেন, “টুলীর মা’র মতো হুঃখিনী ক’জন আছে? আমরা তো দেখিনি বা শুনিনি।” আত্মীয়া যারা ছিলেন তাঁরা বলেন, “কেঁদে কী হবে, টুলীর মা, (বা দিদি, বা মাসিমা, বা কাকীমা) ভালোয় ভালোয় বিয়েটা তো হয়ে যাক্।”

টুলীর মা প্রবোধ মানেন না। “ওগো আমার হুঃখের অব্যর্থ নেই গো! আমার টুলী রে!”—কান্দতে কান্দতে বিষম থান্।

সবাই যখন তাঁর কান্নার জালায় উদ্ভাস্ত তখন ভবনাথ ও হিজদাস প্রায়শ্চিত্তের বিধান নিয়ে ফিরলেন। দুই ভাইয়ে আগের মতো লোহাঙ্গি। কাল সোমের হাত চেপে ধরে হিজদাস ভবনাথের প্রাণ না হোক মান রক্ষা করেছেন। লক্ষণ সমান ভাই।

“কী হয়েছে, টুলীর মা ? কী হয়েছে !”

টুলীর মা এতক্ষণ কথাটা বহু কষ্টে চেপে রেখেছিলেন সব আগে স্বামীকে শোনাবেন বলে। আধখানা ভেঙে বসেন, “ওধু খাওয়া নয় গো !”

“কী বলছ ?”

“ওগো ওধু খাওয়া নয় গো !”

ভবনাথ বিজ্ঞদাসের দিকে তাকালেন। ভূতে পেয়েছে নাকি ? ওঝা ডাকানো দরকার মনে করো ?

“ওগো ওধু খাওয়া নয়। ওটা সাহেবী কাপড় পরা গুণ্ডা গো ! আমার কী হবে !”

(তার পরে সহজ স্বরে)

“কলকাতায় তো বেশ শান্তিতে ছিলুম। কিন্তু—”

(আবার রোরুণ্ণমান ভাবে)

“টেগার্ট সাহেব চলে গিয়ে কত রাজ্যের গুণ্ডা বে এসেছে, আর কলকাতায় তিষ্ঠনো যায় ন, তুমি এখান থেকে চলো।”

ভবনাথ বিরক্তি প্রকাশ করে বলেন, “টেগার্ট সাহেব বিলেত চলে গেছেন (বলে) আমিও বিলেত চলে যাবো ! বলে কী হে কিছু !”

“বৌদি,” বিজ্ঞদাস দোভাবীর কাজ করলেন, “দাদাকে কোথায় চলে যেতে বলছ ? ভেঙে বলো।”

“কাশী গো কাশী। তোরা সব যা এখান থেকে। যা তোরা।”

বিজ্ঞদাস তাদের খেদিয়ে নিয়ে গেলেন। তবু ছটো একটা লেপ্টে থাকল।

“ওগো শুধু খাওয়া নয়। নাতি হবে।”

ভবনাথ লক্ষ দিয়ে বলেন, “কী!”

বিজদাস কম্পমান ভাবে বলেন, “ক্ ক্ কী!”

ভবনাথ দাপাদাপি করে বেড়ালেন। হাঁকতে লাগলেন, “আমার বন্দুক। আমার বন্দুক। আমার বন্দুক।”

তার গৃহিণী সহসা প্রকৃতিস্থ হয়ে বিজদাসকে বলেন, “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছ কী, ঠাকুরপো? টুলীকে সরাও। নইলে তারই উপর গুলী চলবে।”

টুলীর উপর গুলী। একথা ভাবতেই বিজদাস আঁতকে উঠলেন। দাদার সম্মুখীন হয়ে বলেন, “দাদা, লুঠি তো ভাগ্যের, মারি তো গণ্ডার। আহ্নন গুণ্ডা মাবতে যাই।”

দাদা বলেন, “কিস্ত বন্দুক?”

“না, না, বন্দুক ষাড়ে করে বেরোলে ধরে নিয়ে যাবে। আপনি মারবেন কিল আমি মারবো লাধি, তা হলেই মরে যাবে।”

“উহঁ। আমি (মারবো) লাধি, তুমি (মারবে) কিল।”

“বেশ, তাই হবে।”

হু ভাই ট্রামে চড়ে খুন করতে চলেন। ট্রামের অস্ত্রাস্ত্র আরোহীরা কেমন করে জানবে যে এরা হু জন হবু খুনে ও গবু খুনে। হায়। এমন কত খুনে যে নিরীহ ভদ্রলোকের বেশে নিরীহ ভদ্রলোকের পাশে বসে কার্যসিদ্ধির উপায় চিন্তা করতে করতে কার্যস্থলে যায়।

কিন্তু খুনের কাছ থেকেও ট্রাম কোম্পানী টিকটের পরশা চায়। এঁদের অতটা খেয়াল ছিল না। হড় হড় করে নামিয়ে দিল।

শুভকর্মেয় মতো অশুভকর্মেও বহু বিষ। পায়ে হেঁটে যাবার বাধ্যতায় ভবনাথবাবুর উৎসাহ মন্দীভূত হলো। অতখানি হাঁটলে লাথির জোর থাক্বে না। দ্বিজদাসটা মনের সুখে কিলোবে, চড়াবে, গুঁতোবে, চিম্টাবে, আর তিনি মারবেন মাত্র গোটা কয়েক দুর্বল লাথি। “না,” তিনি ঘাড় নেড়ে বলেন, “আমি (মারবো) কিল-চড়, তুই (মারিস্) লাথি।”

দ্বিজদাস কার্যাকারণ বিনির্গম্য না করতে পেরে আশ্চর্য্য হলেন। বলেন, “যে আজ্ঞে।”

কুণালের বাড়ীতে পৌঁছে তাঁরা দেখলেন পাখী উড়ে গেছে। বাড়ী খালি।

ভবনাথ বলেন, “এখন কা কবো যায়, দ্বিজু।”

দ্বিজদাস বলেন, “তাই তো।”

ভবনাথ বলেন “পার্ক (গিয়ে) একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক্।”

দ্বিজদাস বলেন, “সেটা ভালো।”

অশুভকর্মেও এত বিষ। অশুভকর্মেব সঙ্কল্প আর টেকে কই? ভবনাথ এতক্ষণ চিন্তাব অবকাশ পেলেন। তখন দ্বিজদাস ভয়ে ভয়ে বলেন, “দাদা, ভেবে কি দেখেছেন?”

“কী?”

“আপনার ও আমার ফাঁসি কি স্বীপাস্তর হলে আমাদের জীপুত্রকল্প র কী দশা হবে?”

ভবনাথ বলেন, “হু।”

“আমি বলি,” দ্বিজদাস ভয়ে ভয়ে প্রস্তাব করলেন, “আগে একবার বিয়ের জন্তে শাসানো যাক্। তাতে যদি ফল না হয়—”

“তা হলে?”

“তা হলে গুণ্ডা লেলিয়ে দিতে হবে।”

“ঠিক বলেছ। কণ্টকেনৈব কণ্টকং। গুণ্ডার পিছনে গুণ্ডা।”

বিশ্রাম করে দুই ভাই আবার কুণালের ওখানে চলে ন। এবার দেখলেন আলো জলছে।

“গাখো, তুমি যদি ও মেয়েকে বিয়ে না করো—” বিজ্ঞানসের সোমকে ‘আপনি’ বলতেও অভিকচি হলো না।

“বিয়েই তো করতে চাই।” সোম বল্ল।

“তবে?” বিজ্ঞানস আনন্দের আবেগে বুখি মারা যান।

“তবে তার আগে জানতে চাই তিনি আমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক কি না।”

“একশো বার ইচ্ছুক।” বিজ্ঞানস হিষ্টিরিয়াগ্রস্তের মতো হাসতে হাসতে কঁাদতে কঁাদতে কাপতে কাপতে বলেন।

“আমি চরিত্রহীন একথা তিনি শুনেছেন?”

“শুনেতে হবে না। জেনেছেন।”

“তার মানে?”

“তার মানে তোমার কাজের দ্বারাই তোমার পরিচয়, ওহে জাকারাম।”

ভবনাথ জুড়ে দিলেন, “ওহে নারকী!”

সোম বল্ল, “আপনারা এ সমস্ত -কী সাজেট করছেন?”

বিজ্ঞানস বিশ্রী হেসে একটা অশ্লীল উক্তি করলেন। তা শুনে সোম তো হতবাক। ভবনাথকে লজ্জিত বোধ হলো। ভাগ্যক্রমে ললিতা ওখানে ছিল না। কুণাল পলায়ন করল।

বিজ্ঞানস তাগাদা দিলেন। বলেন, “কি হে সুন্দর, বিজ্ঞাকে

এখন তুমি ছাড়া আর কে বিয়ে করবে? বিজা রাজি না হয়ে পারে?”

সোম বলল, “কী করে আপনারা জানলেন? বলেছেন তিনি ও কথা?”

“বলতে হয় না, বলতে হয় না। ‘Men may lie, but circumstances can not’ আমি যে সেদিন জুরর হয়ে স্বকর্ণে শুনে এসেছি।”

এর উত্তরে কী বলতে পারে? সোম চূপ কবে রইল।

দ্বিজদাস পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, “বলো ও মেয়েকে বিয়ে করবে কি না।”

“যদি তিনি নিজ মুখে বলেন ও আমি নিজের কানে শুনি যে আমার চরিত্রহীনতা সত্ত্বেও তিনি আমাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক তবেই আমি তাঁকে বিবাহ করব, নতুবা নয়।”

সোমের এই উক্তিৰ পর দ্বিজদাস ও ভবনাথ পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয় করলেন। ভবনাথ বললেন, “আচ্ছা।”

তখন দ্বিজদাসও বললেন, “আচ্ছা।”

তাঁরা সোমকে তাঁদের বাড়ী নিয়ে গেলেন। ডাকা হলো অমিয়াকে। সে কেঁদে কেঁদে চোখের এক ফোঁটা জল অবশিষ্ট রাখেনি, কলঙ্কের উপর কলঙ্ক তাকে অসাড় করে তুলেছে। প্রিয়তম পিতামাতাব কাছ থেকে বারবার অপমান ও অবিচার পেয়ে পেয়ে তার মনটা হয়ে উঠেছে কঠিন। তাব রোখ চেপেছে সে বিয়ে করবে না।

সোম বলল, “অমিয়া দেবী, আপনাকে একটা কথা বলবার ছিল নিভূতে। এখানে সুরোগ না পাওয়ায় যেখানে সুরোগের অব্যবশ্যে আপনাকে নিয়ে গেলুম সেখানে আপনি স্থির থাকলেন না। আজ

যেমন করে হোক আমার সেই কথাটা আপনার কানে পড়েছে। এখন যদি আপনি আমাকে বিয়ে করতে আন্তরিক ইচ্ছা প্রকাশ করেন তবে আমি আপনাকে সাধ্যানুসারে স্ত্রী করবার দায়িত্ব নেবো।”

অমিয়া বলল, “না।”

তা শুনে ভবনাথ চমকে উঠে ধমকে দিলেন। “না কী! হাঁ বল।”

দ্বিজদাস প্রতিধ্বনি করলেন, “হাঁ বল।”

অমিয়া তবু বলল, “না।”

ভবনাথ হুকুম করলেন, “বেতখানা নিয়ে আয় তো রে।” দ্বিজদাস ইশারা করলেন।

বেত এলো।

ভবনাথ বেত নাচিয়ে বললেন, “বল হাঁ।”

অমিয়া বলল, “না।”

ভবনাথ বেত লাগাবেন এমন সময় সোম সেটা কেড়ে নিয়ে বিনাবাক্যব্যয়ে ভেঙে টুকরা টুকরা করে ফেলল।

ভবনাথও বিনাবাক্যব্যয়ে সোমের পিঠে একটি ভাদ্র মাসের পাকা তাল স্থাপন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিজদাস তার পাছাকে ভুল করলেন ফুটবল বলে।

সোম নীরবে সইল।

ভবনাথ অমিয়াকে বললেন, “দেখলি তো? যতবার (তুই) ‘না’ বলবি (ততবার) এর পিঠে তাল পড়বে।”

“আর এর পাছা হবে ফুটবল।”

অমিয়া বলল, “না।”

ভবনাথ ও দ্বিজদাস কথা রাখলেন। সোম এবারেও প্রতিবাদ করল না।

ভবনাথ ও হিজদাস বলেন, “আবার ?”

অমিয়া বল, “না।”

ভবনাথ ও হিজদাস এই নিয়ে সোমকে বার বার তিনবার মারলেন। সোম বেশী কিছু করল না। হিজদাসের টাকের উপর বসালো একটি কিল, তিনি বসে পড়লেন। আর ভবনাথের দাঁতের উপর দিল একটা ঘুঁসি। তিনি হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলেন।

উভয়ের গৃহিণী ও সন্তানাদি এক পাল ভেড়ার মতো এক সঙ্গে চৌচিয়ে বাড়ী মাথায় করল। সোম দেখল আর অপেক্ষা করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। অমিয়াকে বল, “আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধার সঙ্গার হয়েছে। ভরসা করি আপনার এই দৃঢ়তা আপনাকে বিপন্ন করবে। বিদায়।”

প্রতিমা

ক্রম্‌ওয়েল রোডে সোম কদাচ যেত, কিন্তু যখনি যেত দেখত অত্যন্ত বেশীরকম সাহেব, অতীব নির্লজ্জ, একটি ছেলে অগ্নানমুখে স্বদেশনিন্দা করছে। এই ভারতবর্ষীয় পুরুষ মিস্‌ মেয়োটির সঙ্গে কথা বলতে বা তর্ক করতে সোমের প্ররুতি হতো না, তবু কৌতূহলাগ্ন সোম তার নামটি জেনে রেখেছিল। বীরেন দত্ত।

এই মহাপ্রভুর সঙ্গে পরে যে ভারতবর্ষের কালো মাটিতে কোনো দিন সাক্ষাৎ হবে সোম তা কল্পনা করেনি। ইনি কেমন করে সোমের ঠিকানা পেলেন বলা যায় না, কিন্তু একদিন সকাল বেলা কুণালকে অকালে জাগিয়ে তুলেন ও পাছে সে ইংরেজী না বোঝে এই জন্তে তাকে হিন্দীতে সমঝিয়ে দিলেন যে সোম তাঁর আশ্তিকালের বন্ধু এবং সোমকে তিনি নিতে এসেছেন। বাড়ীর মালিক যে কে তা তিনি জানতেও চাইলেন না, বাড়ীর মালিকের অমুমতি চাওয়া তো দুহের কথা। সোজা হুকুম করলেন “ড্রাইভার, টুন্‌ যাকে সাবকা সব্‌ চীজ্‌ লে আও।”

কে একটা লোক তার শোবার ঘরে ঢুকে তার স্মটকেস্‌ ইত্যাদি নিয়ে টানাটানি করছে দেখে সোমের চক্ষুঃস্থির। লোকটা একটা সেলাম হুঁকে বন্ন হিন্দীতে—“হজুরের এই কটা জিনিষ না আরো আছে?”

যাক্‌, চোর নয়। কিন্তু কে তাও বোঝা যায় না। সোম বাইরে গিয়ে কুণালের খোঁজ করল। শুন্তে পেল সে নিজের শোবার ঘরে ললিতাকে বলছে, “কল্যাণের বড়লোক বন্ধু বি-আর

বার-গ্যাট্-ল, তাকে নিতে এসেছেন। সেই ভালো। আমাদের মতো লোকের দ্বারা তার তেমন আদর আপ্যায়ন হচ্ছে না, হতে পারে না।” ললিতা বলছে, “তুমি তাহলে যাও, কল্যাণকে জাগাও। ব্যারিষ্টার সাহেবকে বসতে বলেছ তো?” কুণাল বলছে, “তিনি তাঁর মোটর গাড়ীতেই বসা পছন্দ করলেন।”

সোম তাড়াতাড়ি নিজের ঘবে ঢুকে ভাবল, কে এই বি-আর ডাট্? কবে ইনি আমার এমন প্রবল প্রতাপ বন্ধু হলেন? কুণাল-ললিতাকে এখন কী বলে খুশি করা যায়?

এমন সময় কুণাল ডাকল, “কল্যাণ। ও কল্যাণ।”

“ভিতরে এসো।”

“মিষ্টার বি-আর ডাট্, বার-গ্যাট্-ল তোমাকে নিতে এসেছেন। শীগগির তৈরী হয়ে নাও। সায়েব গাড়ীতে বসে অপেক্ষা করছেন।”

“কে এই ভদ্রলোক? তোমাব কোনো মুকব্বি বুঝি?”

“সে কি হে। তোমার অত বড় বন্ধু, তাঁর লোক এসে তোমাব জিনিষপত্র নামাচ্ছে দেখতে পেনুম।”

“তুমি তো ভারি সরলবিশ্বাসী হে! ভদ্রলোক যদি ছদ্মবেশী বাটপাড় হয়ে থাকেন? আমার জিনিষগুলো হয়তো ইতিমধ্যে মোটরস্থ করে সরে পড়েছেন।”

“স্বা! তোমার বন্ধু নেই ও নামের?”

“কই? মনে তো পড়েছে না? অন্তত আমি তো তাঁকে খবর দিইনি যে আমি কল্‌কাতা এসেছি ও এ বাড়ীতে উঠেছি।”

কুণাল ছোট্ট মাগুটি। ঠুক ঠুক করে ছুটল। সোমও তৈরী হতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে কুণাল ফিরে এলো। এক গাল হেসে বলল, “না, ভাগবেন কেন? দিবি পাইপ টানতে টানতে কী একটা বিলিভী সুর

শুন শুন কর্ছেন। আমাকে দেখে বলেন, ‘সোম লাব্‌কো সোলাম দো।’ ভেবেছেন আমি বাড়ীর চাকর।”

সোম চটে বল, “এত বড় আশ্পর্ক! তুমি তাকে দু কথো শুনিও দিলে না কেন?”

“চাকর বলে ভুল করা অসম্ভব নয়। বুঝলে হে? ওঁরা ইজবজ মানুষ, ওঁদের চাকরদের উর্দীর বাহার আমার এই ছেঁড়া পাঞ্জাবীর চেয়ে—বুঝলে হে! আর আমার এই বেমেরামত চটি! হাঁ করে ধুলো গিলে খায়!”

সোম তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নীচে নেমে গিয়ে দেখল চেনা চেনা ঠেকছে। কিন্তু কোথায় কবে চেনা তা মনে পড়ছে না।

“Hullo, সোম! We meet after an age in a strange land, don’t we?”

সোম মনে মনে বল, তুমি কে বট হে।

“Well”, মহাপ্রভু বলেন, for the life of me I can’t conceive of a filthier human habitat than North Calcutta. Ugh!”

তখন সোমের স্মরণ হল ইনি সেই পুরুষ মিস্ মেয়ো, ক্রমওয়েল রোডের বীরেন দত্ত। বালিকাবিবাহের এত বড় পুংশঙ্ক কলিতে অবতীর্ণ হননি। চোদ্দ বছর বয়সের ছুথের মেয়ের কাছে কী করে যে মানুষ একটু প্রেম বা একটু সাহচর্য্য আশা করতে পারে তা ইনি for the life of me বুঝতে পারতেন না। একেবার পাশব না হলে কেউ অমন মেয়ে বিয়ে করতে পারে? এঁর মতে মেয়ের বয়স পঁচিশ না হলে তার বিয়ে বেআইনী হওয়া উচিত।

ইংরেজীতে বলেন “তুমি এ পাড়ায় থাকলে আমাদের শুদ্ধ মান যায়। মা ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। তাই আমি নিজেই চলে এলাম তোমাকে নিতে। For goodness’ sake আর দেরি কোরো না। Ugh! এই বলে তিনি বা হাতের আস্তিন থেকে রুমাল বের করে নাকে দিলেন।

পরের ছেলের জন্তে কোনো মা’র এতখানি উৎকর্ষা পুরণে অথবা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ নেই। সোম এর মধ্যে একটা নতুন রোম্যান্সের ইঙ্গিত পেল। বল্ল, “তা হলে অবশ্য দেরি করা উচিত নয়। দাঁড়াবে এক মিনিট?”

ললিতাকে বল্ল, “বোধ হয় ওর বোন টোন কেউ আছে, তাই। তোমরা কিছু মনে কোরো না, ললিতা। আমি পুনর্মুখিক হয়ে দিন ছু তিনের মধ্যে ফিরবো।”

ললিতা বল্ল, “প্রার্থনা করি যেন তোমাকে ফিরতে না হয়। অনেক কাণ্ড করেছ, আর কেন? এবার ঐ ভীষ্মের পণটি ভেঙে ভালোমাস্তুরের মতো বিয়ে করো।”

“চেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। আমি যেখানে বাই সেখানে রোমাঞ্চ ঘটাই। জীবনটাতে একটু ছুন মাখিয়ে না দিলে ঐ আলুনী তরকারিটা কার মুখে রোচে? জগতের boredom লাঘব করতে আমার জন্ম।”

“যাক, তুমি এ বাড়ী থেকে গিয়ে আমাদের নির্ভাবনা করলে। ভবনাথবাবু ও বিজ্ঞদাসবাবু আজ তোমাকে আক্রমণ করতে আসবেন ভেবে কাল রাত্রে আমাদের ভালো ঘুম হয়নি কল্যাণ দা।”

“আমার ক্ষমতার উপর তোমাদের তেমন আস্থা নেই দেখছি। ভবনাথ ও বিজ্ঞদাস আজ এলে তাঁদের ঠ্যাঙানোর জন্তে আমি যে

বৃহৎ লাঠিগাছটি কিনে এনেছি সেটি তাঁদের হাতে উপহার দিয়ে বোলো, পিঠে উপহার দেবার সুযোগ হলো না। বেন কিছু না মনে করেন।”

*

পথে যেতে যেতে বীরেন দত্ত বল্ল, “বন্ধুতা হয় সমানে সমানে।
 তাঁদের দেখে দেশী সাহেব বলেও তো বোধ হলো না?”

“তবু গুঁরা আমার মতো বেকার নন।” বল্ল সোম। “বেকার-এ
 must not be choosers.”

“হা-হাআআ।” ডাট বিলিতি ধরণে হাসল। “যা বলেছ।
 তোমার কথাগুলো এমন রসিকতাপূর্ণ।”

“কাজগুলোও তেমনি।”

“কিন্তু আমিও একরকম বেকাব। তা বলে উত্তর কল্‌কাতা!
 Ugh!”

“তুমি দেখছি মন্বলেও নিমতলা ঘাটে আসবে না।

“ওকথা ভাবিনি,” ডাট গম্ভীরভাবে বল্ল, “কিন্তু দাবনার বিষয়
 বাটে।”

মিসেস্ ডাট্ এসে সোমকে-অভ্যর্থনা করে ড্রাইং রুমে বসালেন।
 ছেলের মতো তিনি দেশেই নন। অস্তুত একশটা বুদ্ধমূর্তি
 ঐ একটি ঘরে ধ্যানস্থ। দাম যে অনেক দিয়েছেন তার সন্দেহ
 নেই। তবে তাদের মধ্যে কোন্টি আসল কোন্টি নকল তার বিচার
 করেননি।

যদিও সোমের দৃষ্টি বুদ্ধমূর্তির অস্তরালে কার্ণ-অবেশপর্যন্ত তবু
 মিসেস্ ডাট্ মনে করলেন সে দৃষ্টি বুদ্ধমূর্তির প্রতি প্রশংসমান।

বল্লেন, “বুড্‌চা দেখছেন?”

চম্কে উঠে সোম বল, “হাঁ।” তারপর উচ্চারণটাতে অপটতা
এনে বল, “বুঝা দেখছি।”

“ভালো বুড়া ?”

“ওধু বুঝা।”

ঐ প্রশ্নের এই উত্তর মিসেস্ ডাটের বোধগম্য হলো না। তিনি
জিজ্ঞাসা করলেন, “জিনিষপত্র সঙ্গে করে এনেছ তো ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“এই তো ভালো ছেলের মতো। আমরা তোমার ধরতে গেলে
আপনার লোক—আমাদের বাড়ী থাকতে অগ্রত্ব উঠবে কেন ?”

“ঠিক।”

“তোমার কথা আমি বীরেনের কাছে অনেক শুনেছি। এতদিন
পরে তোমাকে দেখে তাই তেমন নতুন ঠেকছে না, যেন চেনা
মাছষের সঙ্গে বিতীয়বার দেখা হলো। না ? তোমার কী মনে হয় ?

“আমারও অবিকল তাই মনে হচ্ছে।”

“তুমি নাকি ওদেশে খুব খ্যাকশিয়াল শিকার কর্তে ?”

“আজ্ঞে, তা তো কর্তুমই।”

“আর তোমার নাকি তিনটে কুকুর ছিল ?”

“ছিল—টম্, ডিক্ ও হারী।”

“তুমি নাকি একবার বলেছিলে যে তুমি বড় বরাহের মাংস খেতে
ভালোবাসো ?”

“ভালোবাসি বৈ কি ?”

“আর হকি খেলতে খেলতে তোমার নাকি পা ভেঙেছিল ?”

“সে হাড় এখনো জোড়া লাগল না।”

এমনি করে মিসেস ডাট্ বত উদ্ভট প্রশ্ন করেন মুখে মুখে বানিয়ে

সোমও তার প্রত্যেকটির উত্তর দেয় প্রত্যাশপূর্ণমতির সহিত। উত্তর দেয় আর আড় চোখে দরজাগুলোর দিকে তাকায়। এ বাড়ীতে কি তরুণী নেই? নিরন্তরপাদপ দেশ থাকতে পারে, কিন্তু তরুণী-বর্জিত ইঙ্গবঙ্গ পরিবার আছে নাকি? কোথায় তুমি রমলা, না বেলা, না ভায়োলেট, না প্যান্‌লী, না লীনা, না মিনা, না রিণা। দেখা দাও, দেখা দাও। অগ্নি সেকগুহাও ইংরাজ ললনা, এই সেকগুহাও মে-ফেয়ারে এসেছি তোমারই দেখা পেতে।

বীরেন দত্ত উত্তর কল্‌কাতা থেকে ফিরে বাধ্‌ নিতে গেছল। প্রবেশ করে বল্ল “Do you know, Mummy, how awful the stench was।”

মা বলেন, “I know, I know, wasn't it awful?”

সোম উস্‌খুন্‌ করছিল। তার মনে হচ্ছিল তারও আর একবার স্নান করা উচিত, নইলে এঁরা তাকে ষাঙ্গড়ের মতো অশুচি জেনে অস্বস্তি বোধ করবেন। যেন সে নর্দমা থেকে এসে ভুইং রুমে বসেছে।

ইংরাজীতে মাতাপুত্রে যে সব কথা হলো তাতে সোমের মনোযোগ ছিল না। সে ক্রমে ক্রমে নিজের গায়ের গন্ধে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল। যেন সত্যিই তার গায়ে নর্দমার গন্ধ; এতদিন তার গন্ধবোধ সক্রিয় ছিল না বলে টের পায়নি, এখন দূরে এসে স্নুদে আসলে টের পেয়েছে। লণ্ডনের East End থেকে West Endএ—Bow থেকে Mayfairএ—এলে যেমন সভ্য জগতে ফিরেছি ভেবে হর্ষ হয় এবং সেই সঙ্গে সভ্যমানুষের সমাজে নিজেকে অসভ্য ভেবে লজ্জা করে, এও কতকটা তেমনি।

সোম চাইল স্নান করতে।

মিসেস্ ডাট্ বলেন, “কিন্তু বেশী দেরি কোবো না, কী তোমার ক্রিস্চান নাম?”

“কল্যাণ।”

“বেশী দেরি কেরো না, কলিন। এখনি ব্রেক্‌ফাস্ট দেবে। বীরেনের আবার কোর্টে যেতে হবে কিনা।”

বীরেন বল, “সোম, তুমি কেমন কবে সময় হত্যা করবে?”

সোম নিরাশার সহিত বল, “ঘুমিয়ে।”

মা বলেন, “না, না, তা কেন? আমরা যাব দোকানে, কলিন যাবে আমাদের সঙ্গে। কোনো আপত্তি আছে?”

সোম ‘আমবা’ কথাটা শুনে উৎফুল্ল হয়ে বল, “কিছুমাত্র না।”

বীরেন পাইপ মুখে বল, “Lucky fellow, খাটুনি যে কাকে বলে তা তুমি জান্লে না।”

সোম বল, “অর্থাৎ বার লাইব্রেরীতে বসে আড্ডা দেওয়া যে কাকে বলে তা আমি জান্লাম না।”

“Well। আমার মতো বাচ্চা ব্যাবিগ্যবের ও ছাড়া আর কী করবার আছে? বুড়োরা যতদিন না মবেছে আমরা ততদিন ব্রীফহীন থাকতে বাধ্য।”

“অস্ত্রের মোকদ্দমার শুনানীর সময় উপস্থিত থাকলে তো হয়।”

“Terribly boring! বিল্লী একঘেয়ে। বড় বড় ব্যারিষ্টারেরা আড্ডা দিয়েই বড় হয়েছেন, যেমন ভালো ভালো ছাত্রেরা না পড়েই ফার্স্ট হয়।”

ঢং ঢং করে ব্রেক্‌ফাস্টের ঘণ্টা বাজল।

টেবলে সোমের ডান দিকে যিনি বসলেন মিসেস্ ডাট্ তাঁর পরিচয় দিলেন, “আমার ছোট মেয়ে প্রতিমা, এই বছর সোসাইটিতে বেরিয়েছে।”

সম্ভাষণ বিনিময়ের পর প্রতিমা বল্লেন, “I’m so sorry I couldn’t meet you when you came along.”

প্রতিমার মা এর উপর টিপ্পনী কাটলেন, “Baby had such a beastly headache.”

প্রতিমাকে দেখে সোমের মনে যে বিপুল আশার উদ্বেক হয়েছিল তার বেবীর মাথাব্যথার সংবাদে তা সম্পূর্ণ তিরোহিত হলো ! এ মেয়ে তা হলে বিবাহিতা ।

কিন্তু দুই এক কথার পর জানা গেল এই বিশ একুশ বছর বয়সের মেয়ের নিজেরই ডাকনাম বেবী । বাঁচা গেল ।

সোম বেবীর মাথাব্যথায় একান্ত ভাবনার ভাব দোঁধিয়ে সমবেদনা জানালে বেবী ইংরেজীতে বল্লেন, “সেরে গেছে।”

যাক্, আবার বাঁচা গেল ।

প্রতিমাকে বিধাতা সুন্দরী করে গড়েছিলেন, তাঁর অভিপ্রায় ছিল এ মেয়ে সুন্দরীই থাকে । কিন্তু পড়েছে শক্ত হাতে । স্মার্ট হওয়ার শিক্ষা পেয়ে স্মার্ট হওয়াকেই মোক্ষ জ্ঞান করেছে । হতে পারত সুকেশী তার কেশ তৎকালীন ক্যাশান মেনে পর্ক হলো ল্যাজকাটা কুকুরের মতো, তারপর ক্যাশান বদলে যাওয়ার ধীরে ধীরে বাড়ছে, মুরগীর ছানার রোঁয়ার মতো । বাড়ালীর মেয়ের পক্ষে যে যার পর নাই ফরসা তাকে নিষ্ঠার সহিত পাউডার মাখতেই হবে এবং ঘামে যদি তার খানিকটা ভেসে যার তবে সন্ডের মতো দেখাতেই হবে । মেয়েটি রোগা । তার বুকের হাড়গুলো

ফুটে বেরোচ্ছে। সেই দৃশ্য উদ্ঘাটন না করলেই নয়। তাই ব্লাউন্স হয়েছে বেহায়া।

আর কিবা ইংরাজী! অনর্গল বলতে পারে বটে, কিন্তু অর্গল থাকলে হয়তো বিগুঢ়ি থাকতো। “Fell inside the water!”

কিন্তু তার কী দোষ! যেমন শিক্ষা তেমনি সংসর্গ। সোমের হাতে পড়লে দুদিনে ঠিক হয়ে যেত। সোম তাকে শাসাত না, শেখাত না, শুধু হো হো করে হেসে উড়িয়ে দিত তার ভুল ইংরেজী, তার স্মার্ট আচরণ, তার নকলনবিণী। উপহাসই এই রোগের একমাত্র দাওয়াই। শুধু এই রোগের কেন সব রোগের। সেদিন রামকৃষ্ণ মিশনে গিয়ে সোম লক্ষ্য করে এল পরমহংস-দেবের প্রতিকৃতিকে মহাসমারোহে খাওয়ানো শোওয়ানো হচ্ছে। যে মানুষ জীবনে কোনদিন ঐশ্বর্য্যের আরামের ভোগ বিলাসের ছায়া দেখেন না তিনি কায়ারীন হয়ে হঠাৎ বড়লোক হয়েছেন, শোন্ মেজের উপর মাহুর পেতে নয়, পালঙ্কের উপর ধবধবে তুলতুলে বিছানায়, থান্ বেদিন যা জোটে তা নয়, কিন্তু যাক্ সে কথা। সোম সেদিন একবার অট্টহাস্ত করে ব্যাপারটাকে আগাগোড়া উড়িয়ে দিল।

তেমনি হাসি হাসতে হবে প্রতিমাকে যদি পঙ্কীরূপে লাভ করে। কিন্তু ততদিন অপেক্ষা না করে সোম আজকেই ব্রেক্ফাস্ট টেবলে হেসে ফেলল অত্মমনস্কভাবে। তার ভাগ্যক্রমে ঠিক তখনি একটা হাসির কথা উঠেছিল। মিসেস ডাট্ আশা করেছিলেন যে সকলেই তাঁর কথায় হেসে সায় দেবে। কাজেই সোম ধরা পড়ে গেল না। মিসেস্ ডাট্ ভাবলেন ছেলেটার রসবোধ আছে। নইলে কেউ তো তাঁর হাসির কথায় এমন প্রাণখোলা হাসি হাসে না।

“জানো, মা,” বীরেন বল, “সোম কত বড় একজন হাস্তরসিক ?”

“হাঁ, আমার মনে আছে। (সোমকে) তুমি নাকি Punchএ লেখা দিতে ?”

“এবং সে লেখা ছাপাও হতো।”

“কই,” প্রতিমা বল, “নাম পড়েছি বলে তো স্মরণ হয় না ?”

“সেটা আপনার স্মরণের দোষ নয়। লেখাগুলো বেনামী।”

“Wasn’t that cute ?” প্রতিমা বল।

“হাস্তরসিকের বন্ধু হযে বিপদ আছে।” বীরেন বল, “কোনদিন আমাকেই সকলের হাস্তাস্পদ করে আঁকবে।”

“শুধু তোমাকে কেন,” তার মা বলেন, “আমাকেও, বেবীকেও।”

প্রতিমা আতঙ্কের ভাণ করে বল, “My goodness ! Go away Mr Shome, go away !”

“আপনাকে অভয় দিচ্ছি,” সোম বল, “আপনাকে দেখে নিজে হাসতে পারি, কিন্তু আপনাকে দেখিয়ে পরকে হাসাবো না।”

প্রতিমা ক্ষুণ্ণ হলো। কাগজে তার নাম উঠুক, সকলে তাই নিয়ে আলোচনা করুক, তার সখীরা হিংসায় জলে পুড়ে মরুক, এই ছিল তার মনোগত সাধ।

“নিজে হাসবেন, কেউ জানতেও পারবে না, সে তো আরো ভয়ঙ্কর। না, মা ?”

“ভয়ঙ্কর বৈ কি। অতি ভয়ঙ্কর। কলিন যাতে না হাসে তোমাকে তেমনি ব্যবহার করতে হবে, বেবী।”

“ইস্। আমার খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই। I am not one of those goody goody girls ; I am a bad girl.”

“শোনো মেয়ের কথা।” মিসেস্ ডাট নতুন মাস্কের কাছে

অমন ছুটুমির অহুমোদন করলেন না, তা ঠুঁর গলার স্বরে ব্যস্ত হলো।

খাওয়া সারা হলে পাইপ মুখে পূরে বীরেন মোটরে উঠল। হাত উচিয়ে বল, “Good-bye, Mummy. Good-bye, Baby. Cheerio, Shome.”

মা ও বোন স্বর করে বলেন, “Bye bye, Birem.” সোম বল, “Cheerio, Dutt.”

ঠোটে লিপ্যন্তিক ঘবে, পায়ে হাইহীল জুতো পরে, হাতে ব্যাগ ধরে প্রতিমা চল তার মার সঙ্গে সওদা করতে, Hall and Andersonএর দোকানে। সোম হলো সাথী।

সাথীর কর্তব্য এক্ষেত্রে মাত্র একটি—যে মেয়ে একদিন তাব স্ত্রী হতে পারে সে মেয়ে কী কিন্তে ভালোবাসে ও কত দাম দিবে। সোম তার এই কর্তব্যকে অতিমাত্রায় গুরুতর বলে গ্রহণ করল, রোমান্সের প্রভাবমুক্ত চক্ষুদ্বান্ পুরুষমাত্রেরই যা করে থাকে। নতুবা স্বপ্নে কৃত্তা প্রাণে যাবে।

Hall and Andersonএর দোকানে ঠুঁরা যে সকল ব্যবহার্য ও প্রদর্শনীয় বস্তু মূল্য দিয়ে আহরণ করলেন ও সকল বহন করাও হলো সোমের অতিরিক্ত কর্তব্য। সংখ্যায় বড় অল্প বা ভারে নিতান্ত লঘু নয় সেগুলি। একখানা একশো টাকার নোট ঠুঁরা হুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিলেন, আর একখানারও প্রায় অস্তিম দশা উপনীত হলো। যা প্রস্তুত পাওয়া গেল না তেমন দ্রব্যের অর্ডার দিয়ে ঠুঁরা সে যাত্রা কাস্ত হলেন এবং হলেন নিগ্রাস্ত।

তখন মিসেস্ ডাট বলেন, “চলো দেখি নতুন কোনো বুড্‌চা এসেছে কি না।”

মিস্ ডাট বলেন, “Oh, Buddha! শুনবেন মিষ্টার সোম, মা নাকি স্বপ্ন দেখেছেন যে তিনি শত বুদ্ধমূর্ত্তি সংগ্রহ করলে বীরেন হাইকোর্টের জজ হবে।”—বড ভাইকে এঁরা দাড়া বলেন না ওটা আর্ট নয়।

সোম বল, “আপনি কি স্বপ্নে বিশ্বাস করেন, মিসেস্ ডাট?”

“করি কলিন। তোমরা বলবে ওটা একটা কুসংস্কার, কিন্তু there are more things in Heaven and Earth—”

“যা বলেছেন। চলুন তবে বুদ্ধের সন্ধানে।”

এবার কেনা হলো ফলটকের বুদ্ধ। প্রতিমা বল, “What a sweet little thing! এটি থাক্বে আমার ড্রেসিং টেবলের উপর।”

মা বলেন, “না, না। একালের মেয়েগুলোর ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নেই। এটি হচ্ছে কলিনের প্রতি তার বজুর মায়ের প্রথম উপহার।”

সোম মুখে ধত্ত্ববাদ দিয়ে মনে মনে বল, আশা করি দ্বিতীয় উপহার হবে বুড্‌চা নয়, তরুণী।

“Now,” প্রতিমা বল, “আপনাকে কি আমি হিংসে করবো না, মিষ্টার সোম?”

“কে জানে,” সোম কথাটাকে একটু রহস্যময় করে বল, “এ জিনিষ হয়তো একদিন আপনারও হবে।”

মিসেস্ ডাট বুঝলেন। প্রতিমাও। তার গালের রং ঠোঁটের রঙের সঙ্গে মিশ খেলো। ভুরু কঁচকে প্রশ্ন করল, “কী করে?”

“বাঃ। কোহিনুর হীরে ইংলণ্ডের রাজার হাতে পারে আর এই

খটিক বুদ্ধ আপনার হাতে পারে না? সুন্দর জিনিস মাত্রেরই হাত
কলায়।” মনে মনে জুড়ে দিল, সুন্দরী নারীও।

অমন উত্তর অবশ্য মা বা মেয়ে প্রত্যাশা করেন নি। ভাবলেন
উত্তরটা অকপট। খিन्न হলেন।

অগত্যা সোম একছড়া মালা কিনল—এক প্রকার সবুজ পাথরের ;
মালা সমেত হাত দুটিকে জোড় করে ও ভঙ্গীপূর্বক ঘুরিয়ে মুদ্রার
মতো করে বল, “অগ্নি দীর্ঘাষিতা, গ্রহণ করুন।”

প্রতিমা বিলোল কটাক্ষপাত করে চক্ষুতারকাকে উদ্ধারী করল।
আরপর নিয়গামী করে মৌনের দ্বারা সম্মতি জ্ঞাপন করল।

“আহা, কেন তুমি অত খরচ করে ও সব কিনছ, কলিন? বেবীর
জন্তে অমন অপব্যয় করা এই ডিপ্রেসানের দিনে সম্ভব নয়।”

“আপনিও তো,” সোম বল, “আমার জন্তে কিছু কম খরচ করলেন
না, মিসেস্ ডাট্।”

“সে কথা স্বতন্ত্র। বুড়টা আমি কিন্তুমই, যাকেই দিই না কেন।”

সোম মনে মনে বল, ওরুণীকে আমি দিতুমই, যাই কিনি না কেন।

মালা পরে প্রতিমা বল, “Mummy, do I look too funny?”

মা বললেন, “No, darling, you don’t.”

তখন সোমকে প্রতিমা বল, “Thank you ever so much,”

সোম রঙ্গ করে বল, “Please.” তারপর ব্যাখ্যা করে বল,
জার্মানীতে সেবার গেছলুম। আমি যতবার বলি “Thanks’ ওরা
ততবার বলে ‘Please’; আর আমি যতবার বলি ‘Please’ ওরা
ততবার বলে, “Thanks.’ ভারি মজার। না?”

প্রতিমা মাথাটাকে চক্ষের নিমেষে তিনবার নেড়ে বল, “সত্যি।”

মিসেস্ ডাট্ বললেন, “জার্মানরা ইংরেজী বলে তা হলে?”

“বলে বটে, কিন্তু আমাদের মতো যত্নের সহিত নয়। ওদের এক ভয়ানক বদ্‌ দস্তুর নিজের ভাষাটাকেই সব আগে শেখে ও সবাইকে শেখাতে চায়। পরের ভাষাকে ভাবে পরের ভাষা। এরকম উল্লুক এদেশে বেশী নেই, এইজন্তে আমাদের এমন প্রগতি।”

মিসেস্ ডাটের সন্দেহ হলো, সোম হয়তো পরিহাস করছে। কিন্তু বিলেতফেরৎ কি কখনো ও নিয়ে পরিহাস করতে পারে ?

প্রতিমা একটু ভাবুকের মতো ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, “আচ্ছা, জার্মানরা একটু বোকা, না ?”

“একটু কেন, খুবই। এই দেখুন না, প্যারিস থেকে মেয়েদের ও লণ্ডন থেকে ছেলেদের পোষাক আনিয়ে নিতে কতই বা লাগে। তবু ওরা ভালো পোষাক পরবে না। পরবে স্বদেশী তৈরি খাদির মতো বিশ্রী বিকচিকর বস্ত্র। আমরা কেমন বুদ্ধিমান, ল্যাক্সাশয়ারের লোককে তাঁতি বানিয়ে ছেড়েছি।”

প্রতিমা আগের মতো মাথা হুলিয়ে বল, “বাস্তবিক।”

*

সোমের খাতিরে বীরেন সকাল সকাল ফিরল। টেনিসের চারজন যাতে হয় তার জন্তে সজে করে আনল যাকে তিনি তার বাগ দস্তা, মিস্ কমলা সেন। কমলার উচ্চারণ কম্‌লা। যেমন রমলার উচ্চারণ রম্‌লা।

একদিকে কমলা ও বীরেন, অতীতিকে প্রতিমা ও সোম। তুমুল সংগ্রাম। মান নিয়ে টানাটানি। সোম প্রতিমাকে বলে, “জিতিয়ে দেবো।” বীরেন কমলাকে বলে, “জিতিয়ে দেবো।” শেষ পর্যন্ত জয় হলো সোমদেরই। তবে টায়টায়। বীরেন শাসিয়ে বল, “কাল দেখে নেবো। প্রতিমা খিল্ খিল্ করে হেসে বল, “Six to nil.”

কমলা ছুঁমি করে বল, “তার মানে Love set.” সোম ছুঁমিতে যোগ দিয়ে বল, “Let’s see whose love will set.”

পর পর তিনদিন টেনিস খেলায় জিতে সোম ও প্রতিমা পরস্পরের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল।

সোম হেসে বল, “মিস্ ডাট্, এবার আমরা টুর্নামেন্টে খেলব।”

প্রতিমা খুশি হয়ে বল, “তা হলে তো এ জন্যে কোনো খেদ থাকে না।”

বীরেন এ কথা শুনে বল, “অত গর্ব ভালো না। অতি দর্পে রাম মারা গেছিলেন।”

কমলা শুধরে নিয়ে বল, “রাম নয়, রাবণ।”

সোম বল, “আপনি দেখছি রামায়ণখানা পড়ে মনে রেখেছেন, মিস্ সেন।”

মিস্ সেন বলেন, “হাঁ, রোমেশ্ ডাটের রামাইয়ানা ৯ মহাবারাটা আমি ধর্মগ্রন্থের মতো পাঠ করেছি।”

সোম বল, “রামায়ণ ও মহাভারত ধন্ত হলো।”

তারপর কথা চল টেনিসকে অবলম্বন করে। দেশী বিলাতী জাপানী খেলোয়াড়দের চুলচেরা সমালোচনা, তাদের ফর্ম, তাদের ষ্টাইল, তাদের ড্রাইভ, তাদের টম্-ওয়ার্ক, তারা কে কাকে হারাবে, কয় গেম হারাবে ইত্যাদি। এরাই যে তাদের ভাগ্যবিধাতা সে বিষয়ে এদের কারুর সংশয় ছিল না। মিলেস ডাট্ও মাঝে মাঝে মস্তব্য পেশ করছিলেন। তিনি যে নিজে একজন টেনিস খেলোয়াড় তা নয়। তাঁর স্বামী বেঁচে থাকতে সামাজিকতার অঙ্গ হিসাবে টেনিস খেলাটাও তাঁর জানা ছিল। স্বামী গেছেন, কিন্তু ভড়ং বায়নি। রাখবার মধ্যে রেখে গছেন একখানা বাড়ী, সেটার গুণ এই যে সেটা বন্ধকযুক্ত। তার

একটা পাশে ভাড়াটে বসিয়ে ভাড়ার টাকায় কায়ক্লেশে এদের দিন গুজ্ঞান হয়। বীরেন যে বিয়ে করতে পারছে না ওই তার কারণ। আগে প্রতিমার বিয়েটা হয়ে যাক, তার পর বীরেনের বিয়ে। সেইজন্তে প্রতিমার বিয়ের জন্তে বীরেনের এমন চাড়া, এতটা গরজ। পাত্রের খোঁজে সে উত্তর কলকাতার মাটী মাড়ায়। নইলে প্রতিমার প্রতি যে তার বিশেষ স্নেহমমতা তার লক্ষণ দেখা যায় না। পরের বোনকে যত তোয়াজ করে নিজের বোনকে তার আধুলি কি সিকি কি ছয়ামিও না। তার বেলায় করে সর্দারী, কমলার বেলায় করে খিদমৎগারী।

একটি আমেরিকান মহিলার গল্প শোমের মনে পড়ছিল। বিধবা হয়ে তিনি তাঁর স্বামীর লাইফ ইন্সিওরেন্সের টাকা যা পেলেন তাতে তাঁর ও তাঁর বিবাহযোগ্য ছুই মেয়ের অতি কষ্টে ছ বছর চলতে পারে। তিনি করলেন কী, না শহরের সব চেয়ে বড় হোটেলে মাস দুয়েকের মধ্যে সমস্ত টাকাটা ফুকে দেবার সংকল্প করলেন। আত্মীয়েরা বলল, “পাগল!” বন্ধুরা বলল, “আমরা চাকরী জুটিয়ে দিচ্ছি, অমন করে আত্মহত্যা করো না।” বিধবার কিন্তু এক কথা।

মাস দুয়েক যেতে না যেতে দেখা গেল বড় মেয়েটি বাগদত্তা হয়েছে—যার বাগদত্তা তিনি এক নিযুতপতি। (অবশ্য নিযুত সংখ্যক নারীর না।) বড় মেয়ের চেষ্টায় ছোট মেয়েও তেমনি পাত্র পড়ল। তখন বিধবার আত্মদেহ দেখে কে? তিনি বছর দুয়েক চাকরী করলেন, কিন্তু নিযুতপতিদের শান্তি কি সোসাইটি থেকে সরে গিয়ে বনবাস করতে পান? তাঁর উপর সমাজের তো একটা দাবী আছে? কে একজন লক্ষপতি তাঁকে বিয়ে করে জাতে উঠল। বন্ধুরা বলল, “সাবাস!” আত্মীয়েরা বলল, “এবার আমাদেরও একটা কিনারা করো!” বিধবাটি—না, না, লখবাটি—বলেন, “আমি জানতুম যে আমার মেয়ে ছিট রূপসী,

কেবল একবার নিম্নতপতিদের চোখে পড়লে হয়। তাই সর্বদা পক্ষ করে নিম্নতপতিদের চোখের স্রুখে তুলে ধরুন। যদি ব্যর্থ হতুম তবে ভিক্ষা ছাড়া আমাদের অগ্র গতি ছিল না—অথবা ভিক্ষার সামিল চাকরী।”

হায়, দেশটা আমেরিকা নয়। তাই কোনো মাদোয়াভী শেঠের বদলে বেকার সোমকে পাকডাতে হয়। এঁরা আই-সি-এস আই-এম-এস এর আশায় আশায় থেকে নিরাশ হয়েছেন। একে তো তাদের সংখ্যা তাদের আশাপথবর্ধিনীদের সংখ্যার অনুরূপে ক্ষীণাতিক্ষীণ, তার উপর তারা আজকাল ডেপুটি ম্যাস্টারের মেয়ে বিয়ে কবে। (“They deserve no better”) তাদের চেয়ে যে কোনো বেকার বিলেতফের্তা ভালো। অবশ্য যদি তার পৈত্রিক সম্পত্তি থাকে। সোমের বাবাব বিজ্ঞাপনটা এরা পড়েছিলেন। যে কাপড়ে বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছিল সে কাগজ যদিও এঁদের চোখে পড়ে না তবু কে একজন হিতৈষী বন্ধু তার একটা কাড়ি এদের পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিজ্ঞাপনে লিখেছে কায়স্থ পাত্রে চাই। মিসেস্ ডাটের মনে পড়ল তাঁর পিতৃকুল মাতৃকুল ও খণ্ডবকুল তো কায়স্থ। অতএব তাঁর মেয়েও কায়স্থ। আর মেয়ে বে স্নন্দরী শিক্ষিতা ও কলাবতী এ বিষয়ে কোন জননীও দৃঢ় বিশ্বাসের অভাব ঘটে, অন্তত তার বিয়ের বেলায়? “You want the best brides? We have them.” বিলাতী দোকানদারদের এই জাতীয় বিজ্ঞাপনের পশ্চাতে যে আত্মপ্রত্যয় উজ্জ্বল থাকে বিবাহযোগ্য মেয়ের মা’দের মনেও থাকে তাই। তবে তাঁরা বিজ্ঞাপন নাও দিতে পারেন।

মিসেস্ ডাট একদিন আচম্কা বলেন, “জাত জিনিষটা খুব যে বেশী ধারাপ তা আমি মনে করিনে, যাই কেন বলুক না ওরা। (অর্থাৎ ইউরোপীয়রা)।”

সোম একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল, “কেন বলুন তো ?”

“জাত না থাকলে তার জায়গায় আর-একটা কিছু থাকে, এই যেমন ক্লাস্। আমরা ইঙ্গল্যান্ডের একটা ক্লাস্ হয়ে উঠেছি, সেটা ভালো নয়। আমি তো বলি, Back to the caste. তুমি শুনে সুখী হবে, কলিন, যে এ বাড়ীর আমরা এখনো কায়স্থ আছি—বক্তে। এ বাড়ীর আমরা পাশ্চাত্যকেও নিয়েছি, প্রাচ্যকেও ছাড়িনি।”

সোম মনে মনে বল, প্রাচ্যকে যে ছাড়েননি তার প্রমাণ আপনার স্বপ্নে বিশ্বাস, আপনার বুড়তা, আপনার নিজের হাতের দেশী আমিষ রান্না। কিন্তু জাত ? আপনার দুই মেয়ে কি অজ্ঞ জাতে পড়েনি ? আপনার ছেলেও তো কায়স্থের মেয়ে ঘরে আনবে না। তা সত্ত্বেও আপনাবা যদি কায়স্থ হন তো তাতে আমার সুখী হবার কী আছে ?

বল, “হ্যাঁ। জাত জিনিষটা রেখে মস্ত সুবিধে। আমিও ওর চেয়ে সুবিধের কিছু না পেলে ওটা দিচ্চিনে, মিসেস্ ডাট্।”

এর পব মিসেস্ ডাট্ সোমের বাড়ীর প্রসঙ্গ পাড়লেন এবং পৃষ্ঠপোষকীয়ভাবে মাথা নোঁয়ালেন ও তুল্লেন।

*

প্রতিমাব সঙ্গে নিভৃত আলাপের স্তবোগ খুঁজতে খুঁজতে সোম একদিন তা পেল। বোকাটা জান্লে না যে স্তবোগ সে দৈবক্রমে পেল না, পেল না তার পুরুষকারের দ্বারাও। পেল মিসেস্ ডাট্‌র গোপন অস্ত্রগ্রহে তথা আগ্রহে। সিনেমার বক্তে।

“মিস্ ডাট্,” সে ঘটা করে বল, “আমি যে, এতদিন আপনাদের ওখানে থাকলুম সে কি শুধু টেনিস্ খেলবার জন্তে ?”

মিস্ ডাট্ বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতীক্ষায় ছিলেন। আরস্তের স্তব্ধ

ভীর হৃদয় নৃত্যের জন্তে চরণ তুল্ল। তিনি বিশ্বয়ের ভাণ করে
ক্লেন, “আপনার অত্ৰ কোনো উদ্দেশ্য ছিল নাকি?”

“ছিল না?”

“ছিল?”

“এত যে love gameএ আপনি ও আমি পাটনার হলুম
তা কি শুধু খেলাক্ষেত্রে আবদ্ধ রইবে?”

“বান্!”

“বাবোই তো, কিন্তু যাবার সময় কি একলাটি যাবো?”

“আপনি ভা-রি দুট্ট, মিষ্টার ব্যাড্‌ম্যান।”

“আপনিও তো বলে থাকেন আপনি ব্যাড্‌ গার্ল।”

“But fancy taking me away! O Mummy!”

“ধাক্, ধাক্, মা’কে ডাকবেন না। বড্ড বেরসিক তো।”

“But do tell me, কোথায় আমাকে নিয়ে যাবেন?”

“আপনার খণ্ডরবাড়ী।”

“ও মা, সেই পূর্ণিয়া না পুরুলিয়া। কোথায় সেটা, মধ্যপ্রদেশে?”

“বেশী দূর না, বেহারে।”

“সেখানে কি সভ্য মানুষের বাসের সব সুবিধা আছে, দক্ষিণ
কল্কাতার মতো?”

“না। কিন্তু কোনো সুবিধা না থাকলেই বা কী! সুবিধার
চেয়ে বা বড় তা আছে—স্নেহ মমতা।”

প্রতিমা হোট উন্টয়ে বল, “যেখানে creature comforts
নেই সেখানে বিংশ শতাব্দীই নেই। আমি সেই বর্করযুগে ফিরে
যেতে চাইনে যে যুগে মানুষ ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ত, কেরোসিনের
আলোতে পড়ত, কুয়োর জল খেত—যে যুগে ছিল না টকি।”

সোম হতাশ হয়ে বল, “তা হলে আমি আজ রাতেই চলে যাই।”

“সে কি ! কোথায় ?”

“জানিনে কোথায়,—কুস্তোড় কলিয়ারি কি নান্দিয়ার পাড়া কি ডুমরাওন।”

“কেন, শিকার করতে ?”

“হ্যাঁ, শিকার করতে। তবে বাঘ শিকার নয়, বৌ শিকার।”

প্রতিমা নির্বাক।

সোম বকে গেল, “হ্যাঁ। বৌ শিকার। একটি বীণাপানি কি লক্ষ্মীরাগী কি জ্যোৎস্নাময়ী—বর্ষের যুগের মানুষের বর্ষের যুগীয় নাম—যদি পাই তবে আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি শূন্যভাতার আলোক।”

“মিষ্টার সোম ! মিষ্টার সোম ! কী আপনার রুচি। আপনার উচিত হচ্ছে না আমার পাশে বসা।”

“তাই তো,” সোম বল, “আপনারা এ যুগের ব্রাহ্মণ, বর্ষের ল্পর্শ বাঁচিয়ে চলাই আপনাদের একমাত্র ভাবনা। আর আমি বর্ষের বংশে জন্মিয়েছি, আবার বর্ষের complex নেই। আমার খেদ কেবল এই যে বর্ষের চেষ্টাও বর্ষের আছে—যেমন সাঁওতাল—তাদের প্রতি আমার বন্ধুদের তেমনি অবজ্ঞা যেমন আমার বন্ধুদের প্রতি আপনাদের।”

প্রতিমা দেখল সোম ঠাট্টা করছে না। তখন বল, “মিষ্টার সোম, আপনি ঠাট্টাও বোঝেন না ?”

“কোনটা ঠাট্টা ?”

“যান ! আমি বলবো না।”

“আপনি বর্ষেরদের দেশে যেতে প্রস্তুত আছেন ?”

প্রতিমা চক্ষু নত করল। হঠাৎ তার ব্যাগটার প্রতি তার অনোযোগ একান্ত হলো। সেটাকে নিয়ে সে লোফালুফি করতে থাকল।

“আপনি সভ্যতার সব সুবিধা না পেলে সেখানে টিকে থাকতে পারবেন?”

প্রতিমা একবার সোমের সঙ্গে চোখাচোখি করল। তারপর ব্যাগ নিয়ে তেমনি লোফালোফি।

সোম বলল, “খুব খুশি হলাম। কিন্তু—”

প্রতিমা চমকিয়ে উঠল।

“কিন্তু,” সোম বলল। “আমার পরিচয়ের এক স্থানে একটু কালিমা আছে।”

প্রতিমার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল।

“ওটুকু,” সোম বলল, “আমার পরিচয়ের গায়ের আঁচিল। আমাকে গ্রহণ করলে ওটুকু স্বীকার করতে হয়।”

জুগের দিকে দু'জনের কারুর লক্ষ্য ছিল না। গানের দিকে ছিল না কান। ওদের নিজেদেরই জীবনে এসেছে একটি সংকট মুহূর্ত। নায়ক নায়িকার সংকটে তারা বিমনা হলো না। প্রতিমা হলো উন্মনা, সোম হলো বাস্তব।

“মিন্‌ ডাট, বাকে বলে slip তা আমার জীবনে ঘটেছে।”

“Eh?”

“বলুন আমি সত্যিই ব্যাড্‌ ম্যান্‌।”

“You don't mean it, do you?”

“আমি বা বলছি তার মানে তাই।”

“No. It can't be. It can't be.”

“আপনি বিশ্বাস না করলে আমি কী করব বলুন।”

“I can't believe it. Fancy—Oh!” বলে প্রতিমা ছুই হাতে মুখ ঢাকল ও মাথাটা নাড়তে থাকল। বলতে থাকল, “Oh! Oh! Oh!”

সোম তার কানে কানে বল, “চুপ, চুপ। পাশের বস্ত্রের ওরা কী ভাববে।”

প্রতিমা ফ্রিগের মতো বল, “You have broken my heart. You have. You have.”

সোমটা বোকা। যদি বলত, হ্যাঁ, আমি আপনার হৃদয়টিকে ভেঙে চুরমার করেছি তা হলে প্রতিমা গৌরব বোধ করত। ভগ্ন হৃদয় কার না গোববের সামগ্রী? ভ্রষ্ট কোমাতোর মতো।

বল, “কিন্তু, মিস্ ডাট, আপনিও তো ব্যাড্ গাল্,”

“না। আমি নই, আমি সে অর্থে নই।”

“সে অর্থে হলেও কি আমি অপরাধ নিচ্ছিলুম? আমি তো সেই অর্থই বুঝেছিলুম।”

“ভুল, ভুল, আপনার বোঝবার ভুল।” প্রতিমা ক্রমাল দ্বিগে চোখ মুছতে মুছতে বল, “O Mummy!”

সোম চঞ্চল হয়ে বল, “ছি, ছি, মা'কে এসব কথা বলবেন কেন? আপনি তো নাবালিকা নন।”

*

মাকেই যদি না বলবে তবে তার নাম বেবী হলো কেন?

সোম টের পেল যখন মিসেস্ ডাটের মুখমণ্ডল বিষাদের ছায়াঙ্কিত দেখল। যেন মুখমণ্ডল নয়, silhouette.

তিনি বলেন, “কলিন, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

সোম জান্ত কী সে কথা। ‘বলুন।’

‘কলিন, তুমি আমার ছেলের বন্ধু, ছেলের মতো। তোমাকে বিশ্বাস না করলে বাড়ীতে জায়গা দিতুম না। তুমি নিজেই বলো তুমি কি বিশ্বাসের যোগ্য?’

‘কেন, আমি কি কোনো জিনিষ চুরি করেছি?’

‘না।’

‘কাউকে ঠকিয়ে কোনো জিনিষ আত্মসাৎ করেছি?’

‘না।’

‘কাকুর প্রতি গর্হিত আচরণ করেছি?’

‘না।’

‘তবে?’

‘তবে—তবে তুমি যে বেবীর হৃদয়টিকে অমন কথা বলে smashi করলে সেটা কি ভদ্রজনোচিত হলো?’

‘যা সত্য তাই বলেছি, এখন না বললে পরে তো জানাজানি হতো।’

‘তেমন জানাজানিতে,’ মিসেস্ ডাট্ বলেন, ‘কিছু এসে যেত না। বিয়ের আগে কার স্বামী কী করেছেন তা কি কোনো স্ত্রী ঘাঁটতে যায়? ওসব হয়তো তোমার ইউরোপে সম্ভব, কিন্তু আমরা ভারতীয় হিন্দু কায়স্থ, আমাদের আদর্শ সীটা ও সাবিট্।’

‘এতেই বা কী এসে যায়?’ সোম চঃসাহসিক প্রশ্ন করল।

‘কী এসে যায়? কলিন, কী এসে যায়? How dare you ask that question? How dare you?’

সোম ষতমত খেয়ে বলল, ‘আমি ভালো মনে করেই ও প্রশ্ন করেছি।’

‘না, না। অমন প্রশ্ন ভালো নয়। বিয়ের পরের কথা এক,

বিয়ের আগের কথা অতীত। কোর্টশিপের সময় অমন কথা permissible নয়, ওতে একটা বিশ্বস্ত হৃদয় ভীত চকিত ভগ্ন হয়। ও কথা শুনে যাদের হিষ্টিরিয়া নেই তাদেরও হয় হিষ্টিরিয়া, আর যাদের আছে তাদের নিয়ে তাদের মা'দের কী যন্ত্রণা!”

তিনি বলতে লাগলেন, “না, কলিন, না। তুমি বিলেভফেরং, you ought to know better. তুমি যে একটা বাবুর মতো ব্যবহার করবে তা আমরা কেউ কল্পনা করতে পারিনি—তুমি আমাদের বিশ্বাসের মর্যাদা রাখলে না।”

“তা হলে,” সোম প্রস্তাব করল, “আমাকে বিদায় দিন, আমি আসি।”
“সে কী?”

“আমি যে ব্যবহার করেছি তার শাস্তি এ অঞ্চল থেকে নির্বাসন।”

“না, না, তার দরকার নেই। তোমাকে আমরা তৈরি জিনিষটি ভেবে নিশ্চিত হয়েছিলুম! তুমি তা নও। এর প্রতিকার তোমাকে তৈরি করে নেওয়া।”

সোমের ধারণা ছিল সোমই প্রতিমাকে তৈরি করবে। তা নয়, প্রতিমা ও তার মা সোমকে তৈরি করতে উদ্বৃত্ত। ইঙ্গ-বঙ্গ ফেরকের উপর সোমের উৎকর্ষ অবজ্ঞা অবশেষে প্লাঘায় পরিণত হবে। বিচ্ছেদ ঘটবে তার পিতৃ-পিতামহের সমাজের সঙ্গে, সংস্কারের সঙ্গে। তার মাসীমা পিসীমারা তার স্ত্রীর ভাষা বোঝবার জন্তে বেণী গাঙ্গুলীর ইঙ্গ-বঙ্গ অভিধান কিনবেন। “ভারতীয় হিন্দু কায়স্থ” হয়ে সে ধুতী পরতে পাবে না, পাছে তার বাবুর্চি খানসামা মশাল্চি তাকে বাবু মনে করে ও নিজেদের মধ্যে বাবু বলে উল্লেখ করে। এ বাড়ীতে ধুতী একটা ক্যান্সী ড্রেস্। অথচ সোম বিলেতেও ধুতী পরে এসেছে।

“মিসেস্ ডাট্,” সোম বলল, “একা আমাকে তৈরি করে আপনাদের

কী হাতবশ হবে? যদি পারতেন আমার মা-বাবাকে ভাই-বোনকে কাকী-মামী-মাসী-পিসীকে কাকা-মামা-মেসো-পিসেকে তৈরি করতে তবেই জানতুম আপনাদের হাতের গুণ। আমাকে বিদায় দিন, আমি আসি।”

মিসেস্ ডাট্ কী ভাবলেন। বল্লেন, “বুঝেছি, বুঝেছি তুমি যা mean করছ। ওঁরা পৌত্তলিক, ওঁদেরকে তো সদলবলে দীক্ষিত করতে পারিনে, কাজেই একা তোমাকে দীক্ষিত হবে কী হবে। কিন্তু ও সব আজকাল উঠে গেছে। চাও তো হিন্দু মতেই তোমাদের বিয়ে হবে, শালগ্রাম সাক্ষী করে।”

“বিয়ের মত নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই,” সোম বল্ল। “আমি চাই বিয়েতে মত। আপনাব মেয়ের কি তা আছে?”

“নেই আবার,” মিসেস্ ডাট্ এতক্ষণ বাদে হাসলেন।

“আমি যা বলেছি তা সত্যে?”

“তার জন্তে,” মিসেস্ ডাট্ করুণার সহিত বল্লেন, “তোমাকে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে, কলিন।”

“কেন?”

“সেইটেই ফর্ম।”

“আমি ফর্মের চেয়ে সত্যকে বড় বলে জানি। তাই সত্যের বিরোধী হলে ফর্ম মানিনে।”

মিসেস ডাট্ জীবনে এত বড় শক্ পাননি। সোম যদি বলত, আমি নাস্তিক, ভগবান মানিনে, কিম্বা আমি খ্রীষ্টিয়ান, ধর্ম মানিনে, কিম্বা আমি ঈশ্বরানুগামী, নীতি মানিনে, কিম্বা আমি কমিউনিষ্ট, পরের সম্পত্তিতে পরের অধিকার মানিনে, তা হলে তিনি হাসতেন, কিম্বা অহুমোহন করতেন, কিম্বা উপদেশ দিতেন, কিম্বা চটতেন। কিন্তু “ফর্ম্

মানিনে!” তার মানে জেন্টলম্যান নই, সভ্য মানুষ নই, উলঙ্গ নরখাদক !

মিসেস্ ডাট্ মূর্ছা যেতেন, কিন্তু এক বাড়ীতে দুজন মূর্ছারোগী হলে কাকে কে দেখাওনা করবে। তিনি আর একটি কথা না বলে সোমের দিকে আর একটি বার না চেয়ে সোমকে cut করলেন (অর্থাৎ কাটলেন না, উপেক্ষা করলেন)।

*

বিদায় না নিয়ে চোরের মতো সরে পড়া যায় না। সোম বীরেনের প্রতীক্ষায় বসে বসে “Good Housekeeping” পড়তে থাকল।

বীবেন এসেই বল্ল, “শুন্বে একটা সুখবর ? কমলাদের ওখানে তোমার আজ নিমন্ত্রণ।”

“কিন্তু,” সোমী বল্ল, “আমি যে এখনি চলে যাচ্ছি।”

“সে কি হে ! কোথায় ?”

“জানিনে কোথায়। জানি যাচ্ছি।”

বীরেন মুখ ভার করে মা’র কাছে গেল। দেখল যে মা’ও মুখ ভার কবে সেলাই করছেন। “মা, সোম কেন যাচ্ছে ?”

মা জ্বলে উঠে বলেন, “He is no better than a cannibal.”

বীরেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। “No better than what ?”

মা পুনরাবৃত্তি করলেন। বীরেন ধপ্ করে বসে পড়ে ভাবল, সোম মানুষের মাংস খায় ! এ কি কখনো হতে পারে ! মা’কে কি রাঁচি পাঠানো আবশ্যক ?

“সে ফর্ম্ মানে না।”

“কী—কী মানে না ?”

“ফর্মে বিশ্বাস করে না সে।”

“ফর্মে বিশ্বাস করে না!” বীরেন উত্তেজিত হয়ে পায়চারি করল।

“তবে ঠিকই বলেছ—নরখাদকের অধম।”

চল সে সোমের কাছে কৈফিয়ৎ দাবী করতে। বল, “তুমি নাকি ফর্মে বিশ্বাস করো না?”

“সত্যের সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধলেই করি, বাধলে করিনে,—” এই হলো সোমের কৈফিয়ৎ।

বীরেন ব্যঙ্গ করে বল, “তুমি দেখছি সাক্ষাৎ মহাত্মা গান্ধী। কেবল পোষাকটা অল্প রকম।”

“তা হলে আলি?”

“আরে থামো, থামো। ঠাট্টাও বোঝ না। বলছিলুম ওসব সত্য টত্য আমাদের মুখে সাজে না, গান্ধীর মতো fanatic দের দলে আমরা নেই। ফর্মটাকে সর্বদা সব অবস্থায় বাঁচিয়ে তার পরে অল্প কথা, সত্য বা শিব বা সৌন্দর্য।”

“তোমার সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছা নেই,” সোম বল, “আমাকে শুধু একবার সকলের কাছে বিদায় নিতে দাও।”

বীরেন গম্ভীর ভাবে বল, “বেশ।” সোমকে উপরে নিয়ে ছেড়ে দিল ও নিজে কমলার বাড়ী গেল।

মিসেস্ ডাট বলেন, “যদি নিজের ভুল বুঝতে পেরে অন্ততপ্ত হও তবে I shall be ever so happy.”

প্রতিমা বল, “আমার নিজের বলবার কী থাকতে পারে? মা’র যা বক্তব্য আমারও তাই।”

“আপনার স্বাধীনতা তা হলে চিন্তারও নয় বাক্যেরও নয়? কেবল চলাফেরার?” বল সোম।

প্রতিমা অপমানে কাঁপতে থাকল।

মিসেস্ ডাট বলেন, “তুমি তো অত্যন্ত বেয়াদব হে। তুমি কি মনে করো যে তার মা’র অনুমতি না নিয়ে সে চলাফেরাও করে?”

সোম অপ্রতিভ হয়ে বল, “তা হলে তাঁর স্বাধীনতা কিসে? ক্ষিদে পেলে খাওয়াতে, না ঘুম পেলে শোওয়াতে? না শাড়ী দেখলে কেনাতে? না রেকর্ড বাজিয়ে শোনাতে?”

“না, ওর সভ্য মানুষ হবাব সত্যিই সম্ভাবনা নেই,” মিসেস্ ডাট মেয়ের দিকে চেয়ে দীর্ঘ শ্বাস ছাড়লেন। “ও আর আসবে না।”

প্রতিমা বিচলিত হয়ে বল, “Will you really never—” বলতে বলতে কঁদে ফেল।

সোম হেসে বল, “কাদার স্বাধীনতা তো আছে বলে মনে হয়।”

প্রতিমা কাদতে কাদতে তজ্জনী উচিয়ে কোপ বাজনা করল। তার মা বলেন, “তুমি এখন যেতে পারো।”

“আপনারও কি সেই অভাৱ?” সোম সুধালো প্রতিমাকে।

“ও ছাড়া আপনি আর কী প্রত্যাশা করেন?” প্রতিমা বল ঝাঁজের সঙ্গে।

সোম অগ্নানবদনে বল, “আমি প্রত্যাশা করি যে আপনি আমার সঙ্গে আসবেন।”

“কী? কী?”—মিসেস্ ডাট চেয়ার ছেড়ে উঠলেন।

“O my!”—প্রতিমাও দাঁড়ালো।

“কোই হ্যা—য়?” মিসেস্ ডাট চিৎকার করলেন।

“আবু—ল।” প্রতিমা ডাক দিল।

তিন তিনটে দাড়িওয়ালা ভৃত্য হুড়মুড়িয়ে এসে হাজির হলো ও “হুকুম” বলে সেলাম ঠুকে হাঁপাতে লাগল।

সোম বল্ল, “লোক জড় করবার কী দরকারটা ছিল? আমি তো এঁকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছিলুম না। ইনি আমাকে আশা দিয়েছিলেন।”

মিসেস্ ডাট্ বল্লেন, “চোপ্। এখন মানে মানে বেরিয়ে যাও।”

“বাবোই তো। কিন্তু এতগুলো পার্শ্বরক্ষী তো আমি চাইনি, চেয়েছি একটিমাত্র পার্শ্ববর্তিনী।”

প্রতিমা গালে হাত দিয়ে বল্ল, “That beats me!”

মিসেস্ ডাট্ বল্লেন, “বীরেন থাকলে গলাধাক্কা দিয়ে নীচে রেখে আসত। আবছল, আবু ও মামুদ সাহস করবে না। কিন্তু সাহস জোগাবে। আমিই ও কাজ করি।”—এই বলে তিনি সোমের ঘাড়ে হাত তুল্লেন।

সোম হেসে একটি bow কর্ল—প্রতিমাকে। মিসেস্ ডাটের হাতটাকে নিজের হাত দিয়ে আস্তে হটিয়ে দিল।

বল্ল, “ফর্ম্‌এর চূড়ান্ত হয়েছে। এইটুকু চাক্ষুষ করবার ভেত্রে এতক্ষণ অপেক্ষা করা। এখন তবে আসি।”

মায়া

আবার উত্তর কল্কাতা ।

ললিতা সকৌতূহলে জিজ্ঞাসা করল, “কই, মেম বৌদিকে আনলে না ?

সোম বসে পড়ে বলল, “আসল মেমের চেয়ে নকল মেমে নাকাল বেশী । না খেলেন একটা চুমো, না বলেন একবার ডার্লিং, স্বর্গামুখী ফুলের মতো তাঁর একই লক্ষ্য—মা’র মুখ ।”

কুণাল বলল, “ললিতার যে মা ছিলেন না সে আমার ভাগ্য ।”

ললিতা বলল, “আমার মা থাকলেও তোমার স্ত্রীভাগ্য একই হতো ।”

সোম বলল, “প্রতিমার মা না থাকলে আমার স্ত্রী-ভাগ্য একই হতো কি না সে বিষয়ে কিন্তু আমার সন্দেহ থাকল ।”

সোমের মে-ফেয়ার কাহিনী শেষ হলে ললিতা বলল,—“ভালো কথা, কে একজন কেঁটবাবু তোমার খোঁজ নিতে এসে ফিরে গেছেন, বলে গেছেন, তোমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে ।”

“কেঁটবাবু ?”

“বলেন শুধু কেঁট মামা বল্লেনই তুমি চিন্বে ।”

“তাই বলতে হয়—কেঁট মামা । হ্যাঁ, কেঁট মামা । চা বাগানের কেঁট মামা হৌদল-কুংকুতের মতো চেহারা—না ?”

ললিতা বলল,—“আহা, কী মাতুল-ভাগ্য !”

কুণাল আড়চোখে সোমের দিকে চেয়ে বলল, “নরাণাং মাতুলক্রমঃ ।”

সোম বল্ল,—“তার মানে আমিও একটি হৌঁদল-কুৎকুৎ ! বেশ, বন্ধ, বেশ । তবু যদি আপন মামা হতেন !”

ললিতা বল্ল, “হৌঁদল-কুৎকুৎ না হলে কোথাও বৌ জোটে না কেন ? বিয়ের ফুল ফোটে না কেন ?”

সোম বল্ল,—“তোরা কেউ পার্শ্বি নে গো ফোটাতে ফুল ফোটাতে ।” এই বলে দার্শনিকের মতো অত্মমনস্ক হয়ে গেল ।

*

সোম মামার সঙ্গে তাঁর মেসে গিয়ে দেখা করলে তিনি বলেন, “এই যে ভজা ।” একমুখ পান চিবোতে চিবোতে তখন তাঁর অসামান্য অবস্থা । আর কিছু বলতে পারেন না । “এই যে ভজা ।”

ও নাম অনেক দিন বাতিল হয়েছে । সোম একটু বিরক্ত হলো !

“তারপর । কবে ফিব্লি ?”

“মাস দেড়েক আগে ।”

“হঁ ; কোথায় চাকরী হলো ? না, হয়নি ?”

সোম বিমর্ষ ভাবে বল্ল,—“কোথায় আর হলো ? বিলেত থেকে বা পুঁজি এনেছিলুম তাও ফুরিয়ে এলো ।”

“হবে, হবে । যেমন দিনকাল । একটু সবর কব্বে হয় । প্রোফেসারি কর্বি ঠিক করলি ?”

“জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ বাতে হু পয়সা আসে তাই করতে রাজি আছি” তারপর মনে মনে জুড়ে দিল, তবে হবো না মুচি, হবো না, হবো না, যদি না পাই মুচিনী ।

“হা-হা-হা-হা । তেমনি ছেলেমানুষ আছিল । ‘ভজগোবিন্দ পরমানন্দ’ বলে তোকে ক্যাপাতুম্ মনে পড়ে ? তাঁর মতো অত বড় স্বলায় । বংশের গৌরব । ডাখ, ও সব কাজ আমার মতো

লক্ষীছাড়ার। কোন্ কাজে হাত না দিয়েছি—বল্। অবশ্য তুই সবটা ইতিহাস জানিসনে। মাইনিং, প্লাটিং, মোটর ইম্পোর্টিং। শেষে এই দারুণ ট্রেড ডিপ্রেসান। এবার খুলেছি বিয়ের ব্যবসা।”

“কী! শেষকালে—”

“কেন রে! এতে শক্ পাবার কী আছে! দেশের লোক খেতে পারছে বলে কি মেয়ের বিয়ে ছেলের লেখাপড়া বন্ধ রাখবে? একটাও আঁতুড় ঘর কি স্থল খালি হয়েছে বলতে পারিস? তুই একটি বিয়ে কর না। লক্ষী যদি অন্তঃপুরে আসেন তো জীবনের সব দিক দিয়ে আসেন। পয়মস্ত দেখে বিয়ে করলে জীবনের half the battle জেতা গেল।”

“বিয়ে করতে কি আমার অনিচ্ছা? কিন্তু—”

“না, না, ও সব কিন্তু টিক্ত শুনব না। চল্, চল্, আমার আপিসে চল্।”

মামার আপিস কর্পোরেশন ষ্ট্রাটে। কামরার বাইরে লেখা—

MR. CARR,

HINDU MARRIAGE BROKER.

মামা কোট ও ভেঁষ্ট খুলে গোল চেয়ারে বসে এক চক্র ঘুরে নিলেন। তারপর ভাগ্নের দিকে একটি চুরুট বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “Sorry, couldn’t offer you a cigarette. দেশের লোকের সেন্টিমেন্টটাকে খাতির করতে হয়। আর বিলিভী সিগ্রেট কি প্রকাণ্ডে কেনুবার জো আছে?”

সোম পকেট থেকে তার ইটালিয়ান সিগ্রেটের কেস বের করে মামার সামনে ধরল। তিনি চোরের মতো ইতস্তত করতে করতে খপ্ করে মুখে পূরলেন। বলেন, “Thank you. কতকাল পরে!”

সোম বল্ল, “দেশের মস্ত পরিবর্তন হয়েছে, তা অস্বীকার করতে পারিনে। কিন্তু বিয়ের বাজারটা—”

“আমাদের সমাজ,” তিনি সিগ্রেটটা ধরিয়ে এক টান দিয়ে বলেন, “কোন brand বল্ তো?”

“সিগ্রেটের আবার brand কী?” সোম বল্ল, “যেমন জীরঙ্গ ছদ্মলাদপি তেমনি—”

“বোয়েছি (বুঝেছি)। বেড়ে লাগছে। আশা করি স্বদেশী নয়?”

“না, ইটালিয়ান। নেপল্‌সে কেনা।”

“তাই বল্।” পিঠ পিঠ কয়েক টান দিয়ে সেটাকে নিবিয়ে নিজের কেসে তুলে রাখলেন। এক সঙ্গে এক রাশ ধোঁয়া ছেড়ে শুকতে শুকতে বলেন, “ধোঁয়ারও কেমন মিষ্টি গন্ধ দেখেছিন্?”

তারপর তাঁর মনে পড়ল কী বলতে যাচ্ছিলেন। “হ্যাঁ—আমাদের সমাজ যদিও এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই তবু পশ্চিমমুখো হতে হতে কোনো দিন মক্কা পেরিয়ে বিলেত পর্য্যন্ত—গ্যাটল্যান্টিক পেরিয়ে আমেরিকা অবধি—যাবে কি না আল্লাই জানেন। আমরা আজ কাল কেউ থাকি আকিয়াবে, কেউ করাচীতে, কেউ নেলোরে, কেউ ফতেপুর সিক্রীতে। আমাদের ছেলেমেয়েদের কোর্টশিপ হওয়া বাঞ্ছনীয় বলে না হয় ধরেই নিলুম, কিন্তু হওয়া কি geographically সম্ভব? দৈবাৎ কার সঙ্গে কার চোখের দেখা ও চোখের দেখায় প্রেম হয়ে যেতে পারে বটে—অন্তত বাংলা নভেলে তো তাই লেখে ও তাই পড়ে মেয়েগুলো পর্য্যন্ত বকছে—কিন্তু গ্রেট মেজরিটীর কথাটা ভেবে স্থাখ-ভজগোবিন্দ।”

আবার সেই মাক্কাতার আমলের নাম। সোম ব্যঙ্গ করে বল্ল, “গ্রেট মেজরিটীর জন্তে গ্রেট ধিক্কার প্রয়োজন। যেমন আপনি।”

“নেহাৎ ভুল বলিস্‌নি, ভজা,” তিনি আর একবার চক্কর দিলেন। “যে কাজটি আমি করছি সেটি এক হিসাবে social service. বোগ্যং যোগ্যেন যোজ্যেৎ। যার যেমনটি পাত্র বা পাত্রী চাই তাকে ঠিক তেমনটি জোগাড় করে দিই। তোরা বাবা তোরা জন্তে নিজের চেষ্টায় জোর একশোটি সম্বন্ধ পাবেন, কিন্তু আমার সাহায্য নিলে এক হাজারটি। Scope কত বেড়ে গেল হিসাব করে ঝাঙ্ক। কে জানে হয়তো সাতশো সাতাত্তর নম্বর সম্বন্ধটি সব দিক থেকে নিখুঁৎ হতো। দুই পক্ষের কাকর মনে কোনো ক্ষোভ থাকত না, প্রজাপতির স্বহস্তের নিরীক্ষা।”

সোম বল্ল, “প্রজাপতিব স্বহস্তের মহিমা অপার। আমার কিন্তু প্রাণান্ত হতো হাজারটি পাত্রীকে স্বচক্ষে দেখতে ও স্বকীয় উপায়ে পরীক্ষা করতে।”

কেষ্ট মামা কান দিলেন ন। ঠাঁটু জোড়াকে সবোঙ্গে ঠোকাঠুকি করতে করতে বলেন, “মুন্সিল এই যে লোকে এখনো এ সব বিষয়ে এক্সপার্টের সাহায্য নিতে শেখেনি। হয় নিজেরা যা তা একটা করে বসে, নয় আনাড়িকে লাগিয়ে দেয়। তাতে পয়সা কি বাঁচে ভাবছিন্‌? ঝাক্, ধীরে ধীরে আমার পসার জমছে। কয়েক ঘর বাঁধা ক্লায়েন্ট হয়েছে, বঙ্গী বাঁদের ঘবে বাঁধা। ইয়ারে তোরা নামটা রেজিষ্ট্রী করে রাখব‌?”

“না। না।” সোম সাতক্ষে বল্ল। “আপনার খাতা দেখে বঙ্গী কোন দিন না আপনি এসে ধন্য দেন।”

“নামটা থাক না? বিয়ে তো কেউ জোর করে দিচ্ছে না। ইচ্ছে না হয় না করিস্‌। কিন্তু মাঝে মাঝে তোকে ডাক দেবো, মেয়ের বাপের ঠিকানা দেবো। তুই বতদিন হাতে থাকবি ততদিন আমার

লাভ। বিয়ে করলে তো হাত থেকেই গেলি। আমি কি তা বুঝিনে?”

টেলিফোনে কে ডাকল।

“Hallo! Yes. I am Mr Carr বলুন কী করতে হবে। মেয়ের বিয়ে দিতে চান? সে তো আনন্দের কথা। শুভস্র নীত্ৰম্—শান্ত্রাই বলেছে। মেয়েটির রং কেমন? হুঁ। পড়াশুনা? হুঁ। পণ বৌতুক মিলিয়ে কত দান করতে চান? মোটে। হুঁ। হুঁ। হুঁ। আপনারা? হুঁ। কোন শ্রেণী? হুঁ। Alright, I'll fix you up. আজ সন্ধ্যার আগে খবর দেবো। আপনার ফোন নম্বরটি কত? হুঁ। O K. Thank you.”

নম্বরটা টুকে নিয়ে গুণ গুণ করে গান করতে করতে বেল্ টিপলেন। “পিয়ন, সত্যাবাবুকো সেলাম দো।” ঐ একটি মাত্র পিয়ন, ঐ একটি মাত্র কেরাণী।

সত্যাবাবু কেরাণী এলেন। চশমা কপালে তোলা। ধুতীর উপর শার্ট, তার কলার নেই, তবু ঘাড়ের উপর একটি stud আছে। প্রোট, রোগা, ছাঁ-পোবা মানুষ।

“সত্যাবাবু, বামুনদের রেজিষ্টারখানা নিয়ে আসুন।”

সত্যাবাবুর তথাকরণ। কেট্টাবাবু রেজিষ্টারের দুই তিন জায়গায় লাল পেনসিলের দাগ দিলেন। তারপর ফোন তুলে নিলেন।

“৫৩২১ (অপ্রকাজ)। Hallo, শরৎবাবু বাড়ী আছেন? আমি মিষ্টার কার, ম্যারেজ ব্রোকার, যাকে বাংলায় বলে ঘটক।.....এই যে শরৎবাবু। একটি ভালো পাত্রী পেয়েছি। রং ধরতে গেলে ফর্সাই। ম্যাট্রিকে স্কলারশিপ পাবার আশা আছে। দেওয়া নেওয়া এই—আজকালের বাজারে—আপনারও তো জানা আছে। একবার দেখতে

চান? কখন যাবেন বলুন? আমাকে যেতে হবে? বেশ তো। আমি আরো হাজার খানেকের জন্তে বলে দেখতে রাজি আছি। যদি আমার কমিশনটা ভুলে না যান। শতকরা একটাকা মাত্র।”

সোম গুন্ছিল আর মনের রাগে হাসছিল।

“এই হচ্ছে, বাবাজি, আমাব কাজ।” কেঁট মামা আর এক চকর দিয়ে ছ চার বার হাত তুলে স্যাণ্ডো করলেন—বিনা ডাষেলে। “তা তুই তৈবি থাকিস। কল্কাতা ছাড়িস্নে। সত্যাবাবু, কায়স্থদের রোজটারখানা নিয়ে আসুন দেখি।”

*

দিন চারেক পরে সোম পেল কেঁটমামার চিঠি। লিখেছেন, মায়া মেয়েটির নাম। পিকেটিং করে ছ মাস জেল খেটে ফিরেছে। পাছে আবার ওদিকে ওর মতি যায় সেই ভয়ে বাপ মা ওকে এই মাসেই পাত্রস্থ করতে ব্যগ্র। বড়লোক। তোর সঙ্গে যদি হয় তবে আমরাও হবো কুটুম্ব। তুই সোজা আমার আপিসে চলে আসিস, আমি তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো।

ভবানীপুরে কুমারী মায়া মাল্লকের বাড়ী।

মামা ভাগ্নে সেই বাড়ীতে পৌঁছে বৈঠকখানার পথ খুঁজে পেলেন না—এমনি বিরাট ব্যাপার। একজন বলে, “কাকে চান? ওঃ! যান, ওইদিকে যান।” আর একজন বলে, “কিস্কো মাংতে হেঁ। বগল্‌মে তল্লাস কী জিয়ে।” তৃতীয় একজন বলে, “আরে, কুআড়ে ষাউছ মা। (কোথায় যাচ্ছ?)

মহা বিল্টাট। কেঁট মামা বল্লেন, “এ বাড়ীর একটা নিজস্ব ডাইরেক্টরী থাকা দরকার।”

সোম বল্ল, “এবং এক সেট ভাষা শিক্ষার বই।”

এই সময় কে একজন সাহেবী পোষাক পরা ভদ্রলোক হন্ হন্ করে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। কেষ্ট মামা তাঁর পথ রোধ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “মশাই, বাংলা বোঝেন?”

“দেখছেন না, মশাই, আমি ডাক্তার? ছাড়ুন, ছাড়ুন, পথ ছাড়ুন।” ভদ্রলোক যে patient ন্ তাঁর গতির দ্বারা তা প্রমাণ হলো।

একজন নরসুন্দর সেই পথ দিয়ে, হেলে ছলে চলেছিলেন। কেষ্ট মামা বললেন, “ও ভাই সাহেব, বলি তুমি তো সবাইকার দাড়িগোঁফের খবর রাখো। এ বাড়ীতে ফটিকবাবু বলে কাউকে চেনো?”

“কোন্ ফটিকবাবু? যিস্কো লড়কী গান্ধীমাস্তি বন্ গই?”

“ঠিক্, ঠিক্, সোহি।”

“ও ক্যা?” নরসুন্দর আঙুল দিয়ে কাকে বা কোন্ জিনিষকে নির্দেশ করলেন তিনিই জানলেন। কেষ্ট মামা ও সোম সেই দিকে গিয়ে দেখেন গারাজ।

“নরসুন্দরের চাতুরীর প্রবাদ আছে। তারই একটা দৃষ্টান্ত আজ প্রত্যক্ষ করা গেল।”—সোম বলল।

“ব্যাটাকে আবার দেখলে চড় দিয়ে দাঁত উড়িয়ে দেবো। আমার সঙ্গে ইয়ার্কি।” বলে কেষ্ট মামা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুলতে থাকলেন।

সেই গারাজের লোক তাঁদের একটা সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যাবার পরামর্শ দিল, বলল, বাবুরা নীচে নামেন না। কার যে কোন মহল তা উপরে খোঁজ করলে পাত্তা পাওয়া যাবে।

ফটিকবাবু বললেন, “আপনারা সোজা ভেতলায় চলে এলেন না কেন? আমরা তো ভেবে আকুল। ইনিই পরম কল্যাণীয়া কল্যাণ? দেখে সুখী হলাম। ওদেশ থেকে কবে আসা হলো?”

সোম এর উত্তর দিল। অমনি আরো কত মামুলি প্রশ্নেরও। কেউ মামা তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুকুবিয়ানা ফলাতে থাকলেন। দেখতে দেখতে বাবুর মোসাহেবদের মুখ ছুটল। তাদের একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “বলুন দেখি, সার, ওদেশের ঝি-চাকর কি এই দেশ থেকে গিয়ে বসবাস করছে, না আফ্রিকা থেকে ?....কী বলেন ? ওয়াও সায়েব ? যাঁ! ঝি চাকর সাহেব মেম।”

আর একজন সবজাত্যার মতো মন্তব্য করলেন, “কেমন ? আমি বলিনি ও কথা ? সিনেমায় যা দেখায় তা নেহাৎ যা তা নয় হে। ওদের সমাজের জল্জলে ছবি।”

সোম বলল, “আপনি ঠুর চেয়ে আরো ভুল করলেন।”

তাই নিয়ে সোমকে অনেকক্ষণ বকবক করতে হলো। এক পেয়লা চায়ের অভাবে তার গলা যখন শুকিয়ে এসেছে তখন তিনটে চাকরের ছয় হাতে খাণ্ডদব্য বোঝাই করে তাদের পিছু পিছু এলো মায়া। সে জেলে ছয় মাস কাটিয়েছে বলে কায়া তার শীর্ণ শুষ্ক রুগ্ন নয়। বরঞ্চ তার নিটোল অঙ্গ অনাবশ্যক মেদের দ্বারা আক্রান্ত হতে পাবেনি। তার চক্ষু অসাধারণ দীপ্ত; কিন্তু চপল নয় তার চরণ। আপনি সে সংহত, কিন্তু ঢেউ ওঠে তার চতুর্দিকে।

চাটুকারবা বলাবলি কবল, “আঙুনের ফুল্কি। জেলে মন পড়ে আছে।”

“জানো না বুঝি, সার্জেন্টের ঘোড়ার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।”

“ওধু দাঁড়ায়নি, লাগাম ধরেছিল।”

“নাম মায়া, কিন্তু প্রাণের মায়া নেই।”

“কিসের মায়াই বা আছে ? ঐশ্বর্যের ? গৃহের ?”

“বা বলেছ, এমনটি দেখা যায় না।” “নকল অনেক হয়েছে, কিন্তু আসলের খার দিয়েও যায় না।”

মহিলাকে সম্মান প্রদর্শন করবার জন্তে সোম আসন ছেড়ে দাঁড়ালো। মায়া তার কাছে এসে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বৈলাতিক সন্তাষণ কবল ও তার পাশের চেয়ারে বসল।

সোম বলল, “আপনি ও আমি প্রায় এক সময়েই বাড়ী ফিবেছি, যদিও এক জায়গা থেকে নয়।”

মায়া বলল, “কাদনের জন্তে ফেরা আমার! আবার তো যাচ্ছি।”

ফটিকবাবু আপত্তি জানিয়ে বলেন, “তোমার না হয় প্রাণের মায়া নেই, আমাদের তো সন্তানমায়া আছে।”

চাটুকারগণ ব্যস্ত হয়ে গুঞ্জন করল। সেই সঙ্গে ভুঞ্জনটাও চলছিল পরিপাটীরূপে।

“আমিও”, সোম হেসে বলল, “ঘুরে আসব তাব্ছি। কাজ কন্দের বাজার বেমন মন্দা, গবর্ণমেন্টের ভাত থাকতে ঘরের ভাত খাই কেন? তবে ছুটন্ত ঘোড়ার স্রুমুখে ঝাপিয়ে পড়তে সত্যি বল্ছি আমার সাহসে কলাবে না।”

* “আমি বুঝি ছবেলা তাই করে বেড়াই?” মায়া বলল স্তোক দিয়ে।

“ছবেলা দূরে থাক, জীবনে একবারও আমি পারবো না।”

“আমিও কি দ্বিতীয়বার পারবো ভেবেছেন? আর লোকে যতটা বাড়িয়ে বলে ততটা নয়।”

চাটুকারেরা বলেন, “কী বিনয়!” “সাধে কি লোকে বলে গান্ধীমায়ী!”

কেষ্ট মামা এতক্ষণ খাণ্ডবস্তুর শ্রদ্ধা করছিলেন। সব কথা

নেইনি। একটা কিছু বলতে হয়, তাই বলেন, “ঘোড়ায় চড়তে পারো তো মা?”

মায়া বিষম অপ্রস্তুত হয়ে মাথা নীচু করল। ফটিকবাবু বলেন, “ওর দোষ নেই, আমিই ও শিক্ষা দিইনি।”

মোসাহেবরা বলেন, “তাতে কী?”

“দোষটা কিসের?”

এবার স্তোক দেবার পালা সোমের। সে বল, “ঘোড়ায় চড়তে যে সে পাবে, আমিও। কিন্তু ছুটন্ত ঘোড়ার স্রুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতেন বিলেতের সাক্ষেজটরা আর পারেন বাংলার আপনি।”

মায়া কৃতজ্ঞ হয়ে লজ্জা চেপে বল, “এটা কিন্তু অভ্যক্তি।”

সেদিন কথাবার্তা হলো প্রচুর, কিন্তু কেউ কাকব নতুন বা গভীর কোনো পবিচয় পেল না। ওঠবার সময় সোম বল, “আমার বন্ধুদের বাড়ী একদিন চা খেতে আসুন।”

মায়া বল, “দেখলেন না, চা আমি খাইনে? অভ্যাস গেছে, আবার কব্লে আবার যাবেও।”

“তা হলে এমনি বেড়াতে আসুন। এত বড় বীরাজনাব দর্শন পাবার ভগ্নে ওরা সবাই আগ্রহ বোধ কব্বে। না কব্লে ওদের উপর আমি এমন রাগ কব্খো।”

কেইমামা ভবা পেটে বলেন, “বাস্তবিক, আমার এত বড় কাববার, কত পাত্রী নাড়াচাড়া করতে হয়, কিন্তু ওরা সবাই অজ্ঞনা, কেউ বীরা নয়। এতদিনে কুমারী মায়া মল্লিক আমার ব্যবসায়ী জীবন সার্থক করলেন। ওরে ভজা, তুই আর দ্বিধা করিস্নে, আমি জাহ্নবীদাকে লিখি যে ছেলের পছন্দ হয়েছে, ছেলের মামারও—মা তো নেই, ধরে নিতে হয় যে মামাই এক্ষেত্রে মা, হৃদ্যভাবে ঘোলং দত্তাৎ—

এখন ছেলের বাপ 'হাঁ' বললই বাকী থাকে মিষ্টান্ন 'হায়ে
জনাঃ।'

মোসাহেবরা বলেন, "সে আমরা জানি আর জানেন ফটিকদা।"

ফটিকবাবু বলেন, "ফটিক শুধু চান সঠিক খবর যে তাঁর বড় মেয়ে
মায়া ঘোড়ার পায়ে না পড়ে মাহুশের হাতে পড়েছে।"

মায়াকে সোম একান্তে বল, "তা হলে?"

মায়া চোখ নামিয়ে বল, "আচ্ছা।"

"আসুন কেঠমামা," সোম পা বাড়িয়ে বল, "ওসব পরে হবে। মায়া
দেবীকে যে জেলে যেতে দেওয়া হবে না অন্তত কিছুদিন এই অপাতত
যেগেট।"

পথে কেঠমামা সোমকে ভৎসনা করলেন। "তুই কেন দেরি
করছিস্, বল তো? আমি কারবারী মাহুশ, আমি অভিজ্ঞতা থেকে
ক্লছি যে অমন মাল আমি কোনোদিন নাড়াচাড়া করিনি, বিশ্বাস
হলো না? দেখলি তো কত বড় বাড়ী, তিন তিনখানা
মোটর, ঝি চাকর অগুণতি, মোসাহেবই বা কত! অদ্বৈক
রাজকথা—না, না, অদ্বৈক রাজত্ব—ফটিকবাবুর অংশের আট আনা
তুইই তো একদিন পাবি, গুঁর যদি ইতিমধ্যে পুত্র-সন্তান
না হয়।"

"জমিদার বুঝি?"

"নয়? দেশ ওদের রংপুর জেলায়। এক তামাক থেকে ওদের
আয় কত! আমার ক্লায়েন্ট, তা না হলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোর
মতো বহু যোগ্য পাত্রের দরখাস্ত পেত। তোকে কি এতটা সমীহ করত
রে ভজা?"

সোম বল, "আমি দরখাস্তই করতুম না।"

মায়া বলেন, “সেই ভজাই আছি। সংসারের তুই বুঝিস্ কী ? সংসার কেবল একটি অক্ষে ঘুরছে—নাম তার টাকা। সেই টাকার জন্তে মানুষ না করছে কী ! আর তুই করবিনে বিয়ের দরখাস্ত ! ষাক, তোকে দরখাস্ত করতে বলা হচ্ছে না। আমি একরকম সব গুছিয়ে এনেছি। এখন তোর মত হলেই আমি কমিশন বা পাবো তুই নাই বা জান্দি। ওসব কনফিডেন্সিয়াল।”

“কিন্তু,” সোম বল, “কংগ্রেসী মেয়ে আমি বিয়ে করতে চাইলেই বাবা অমনি রাজি হয়ে যাবেন ওটা তোমার ভুল ধারণা, কেষ্টমামা। ঠুকে এখনো সরকারী চাকরী করে খেতে হয়, সরকারী পেন্সন ঠুর শেষ বয়সের ভরসা, আব আমাকেও সরকারী চাকুরে করবেন বলে ঠুর তর্কিয়েব ক্রটি নেই।”

কেষ্টমামার উৎসাহের তেজ মুহূর্তে নিবে গেল। ট্যান্ডিও মেসের নিকটবর্তী হয়েছিল। তিনি নেমে পড়ে বলেন, “গুড লাই, ভজা।”

মায়া বলেছে আস্বে। কিন্তু সত্যি আস্বে কি না, এলেও সোমের সঙ্গে তাব সম্বন্ধ নিবিড়তর হবে কি না, যে পুরুষ সরকারী চাকরী পেলেও পেতে পারে তাকে বিয়ে করবে কি না, বিয়ে করলে কংগ্রেসের কাজ সম্পূর্ণ ত্যাগ করবে কি না এইরকম সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সোম পৌছে গেল।

ললিতাকে বল, “কাকে দেখে এলুম ও ডেকে এলুম জানো ? মায়া মল্লিক !”

ললিতা থম্কে দাঁড়ালো। বল, “সর্বনাশ। ও মেয়েকে সামলাতে পারবে ?”

“তুমি চেনো ওকে ?”

“সাক্ষাৎভাবে না হোক পরোক্ষে।”

“আমার তো বিশেষ শ্রদ্ধা হলে ওর উপর। দেখা যাক তোমার কী হয়।”

ললিতা বলল, “তুমি যাকে বোঁ করবে সেই হবে আমার বৌদিদি, তাকেই করবো ভক্তি। কিন্তু মায়া মল্লিক কি বৌমানুষের মতো ঘরে চুপ করে থাকবে?”

সোম বলল, “কে বলছে তাকে গৃহলক্ষ্মী হতে। সে যা হতে চায় তাই হোক, মেকা না হলেই হলো। ভগুমি ছাড়া আমি বোধ হয় আব সব সহিতে পারি, ললিতা।”

“কী জানি বাপু, আমি জ্ঞাত বুঝিনে। মেয়েমানুষকে মেয়েমানুষের মতো না দেখলে আমার মাথা বিগড়ে যান।”

কুণাল বলল, “কল্যাণ যা বলছে তা তোমার প্রতিপক্ষের কথা নয় গো, তোমারই কথা। মেয়েমানুষ যদি খাট হয় তবে মেয়েমানুষই থাকে, দেখতে যারই মতো হোক। ঘোমটার আকার মেপে যদি নারীত্ব নির্ণয় করতে হতো তবে তুমিই তোমার ঠাকুরমার চেয়ে নারীত্ব খাটো হতো।”

“যাও”, বলে ললিতা তর্কে ভঙ্গ দিল। “শোনে, ললিতা, শোনে”, সোম তাকে ডাক দিয়ে ফিরিয়ে বলল, “আমার একটু উপকার করতে হবে। মায়ার সঙ্গে যাতে আমার নিভৃত আলাপ হয় তার কৌশল তোমরা চিন্তা করে। তার সঙ্গে যদি আসেন কোনো মহিলা তবে তাঁকে নিয়ে যেতে হবে ভুলিয়ে পাশের বাড়ীতে। আর যদি কোন পুরুষ আসেন তবে কুণাল বেন তাঁকে জমিয়ে রাখতে পারে।”

কুণাল বলল, “ওবাড়ীর গল্প-দাদাকে নিমন্ত্রণ করলে ভাবনা থাকে

না। ভদ্রলোক যা তিব্বতের গল্প কবেন, না শুনলে বিশ্বাস কব্বে না, শুনলেও বিশ্বাস কববে না।”

ললিতা বলল, “মায়াকে ও তোমাকে এক দবে বেথে যাওয়া সম্ভব হলেও সম্ভব কি না তাই প্রশ্ন। তব্বতো তুমি অদল কবে কিছু বলবে আর সে অমনি তোমার জিব উপড়ে নেবে।”

সোম বলল, ‘না, না, বতটা শুনছে ততটা অবসিক সে নয়। রসের নিবেদন স্থান কাল ও নিবেদকর ব্যক্তিত্ব অনুসারে সাড়া পায়। আমি পটীযান ব্যক্তি, আমার জিব অস্ত থাকবে, ভেবে নেই।”

*

মায়াব সঙ্গে এলো গাব পোন ছায়া আর তাদের অভিভাবক কপে এলেন তাদের বাড়ীর শবক ব মশাই। সরকারের যা বিজ্ঞার দৌড় তিব্বত গাব মানসিক ভূগোলে দেশ কি পরত তার ঠিক নেই। গল্পদল গাকে রুখাই শেনলেন যে, “মশাই, আমার তিব্বতী বন্ধ বদেশে যাবার সময় গাব বোকে আমার কোলে বসিয়ে দিলে বল্লেন, গাই, এ তোমাবণ্ডা” সবকার খাল্লা হয়ে বলল, “আপনি বুড়ো মানুষ, আপন ব মুখে এসব কী কথা। বামঃ বামঃ।” নাদা বল্লেন, “গছে ওটা ৭ পঞ্চপাণ্ডব ও এক দ্রৌপদীর দেশ।”

যা হোক সরকারবে নাচে আটকে বাখা গেল। এদিকে ছায়া কি সহজে দ্বিদিব কাছ থেকে নডতে চায়? বছব ভেবো চৌদ্দ বয়স গাব, দ্বিদিব স্বৈচ্ছাদাসা। এমন দ্বিদি কাব আছে? ললিতা তাকে পবিশেষে খোকা-কল্যাণের দ্বাবা আকর্ষণ কব্বল। খোকার কী জানি কেন তাকেই পছন্দ হলো বেশী। “এসো, এসো, এত বোগা হয়ে গেছ কেন? তুমি বন্ধি খুব পড়ো? তোমার চোখে

এই বয়সেই চশমা” ইত্যাদি পাকা পাকা কথা বলে থাকা তো নিয়ে গেল তার শাড়ী ধরে টেনে।

সোম বলল, “মায়া দেবী, জেলে কি আপনি সত্যি আবার যেতে চান?”

মায়া বলল, “কী করবো বলুন। জেলের বাইরে আমি বন্দিনী, জেলেই আমি মুক্ত। বাড়ীতে আমি নিজের হাতে এক গ্লাস জল খাবো তার জো নেই—দশটা চাকব ঠাঁ ঠাঁ করে ছুটে আসবে। লেখাপড়া করতে চাই, দু বেলা আধ ডজন প্রাইভেট টিউটার হাজিরা দেন। কোথাও যাবো—সঙ্গে লোক লম্বর, হৈ চৈ, উপদেশ, পরামর্শ, তোষামোদ। জেলে আমি গোট কয়েক নিরম মেনে নিশ্চিন্ত, নিষ্কণ্ট।”

“কিন্তু মায়া দেবী,” সোম ব্যথার ব্যথীর মতো বলল, “জেল তো কারো চিরদিনেব নয়। এমন দিন আসবেই যে দিন মেয়েরা দলে দলে তীর্থযাত্রীর মতো কাবার পথ ধরবেন না। তখন আপনার কী গতি হবে।”

“সেটা ভাবিনি।”

“সেইটে ভাবুন।”

“দেখুন, বাইরে যতক্ষণ খারকি দেশের কত দাবী। চাই অন্ন, চাই স্বাস্থ্য, চাই মুক্ত বায়ু,—কিন্তু এ চাওয়া মেটাবে কে? আমারই কানে এসে বাজে, প্রাণে পীড়া লাগে, কিন্তু কী আমার ক্ষমতা! মোটে তো দু খানি হাত।”

সোম হেসে বলল, “হাত বাখেও যেমন মারেও তেমনি। দু খানা হাত নিয়েই ইউরোপের লোক যা লড়াই করছে তা বনের চতুষ্পদেব অসাধ্য। আপনি কী করবেন কে জানে।”

“সত্যি!” মায়া বলল, “ক্ষমতা যার অল্প মমতা তার বেশী হওয়া উচিত নয়—ভগবানের ভুল।”

“ভগবান তো এও চেয়েছেন,” সোম বলল, “যে, মমতা যাদের বেশী তারা রইবে ঘরে আর ক্ষমতা যাদের বেশী তারা বইবে বাইরের খুঁকি। মেয়ে পুরুষে ঐ যে অধিকারীভেদ ওটা মানলে তো ভগবানের ভুল ধরতে হয় না।”

“কিন্তু কই,” মায়া এম্বিক ওদিক চেয়ে বলল, “ছায়া কোথায় গেল?”

“তিনি,” সোম বলল, “এখন নিরাপদ দূরবর্তিনী।” তারপর বিনা ভূমিকায় বলল, “আপনার সঙ্গে আমার একটু নিভৃত আলাপের আবশ্যক আছে।”

মায়া সচকিত ভাবে বলল, “ছায়া থাকলে ভালো হতো না?”

“কিছুমাত্র না। Two is company, three is a crowd.”

মায়া চুপ করে বসে দেয়ালে কুণাল-ললিতার ফটো নিরীক্ষণ করছেন মন দিল।

সোম বলল, “মায়া দেবী, জেলে আবার নাই গেলেন?”

মায়ার চুডিগুলো কনকনিরে উঠল। কিন্তু মুখ ফুটল না।

“জেলে আপনার যে কারণে ভালো লাগে ঘরও ভালো লাগবে সেই কারণে, অধিকন্তু বাইরের সঙ্গে তার যোগ থাকবে অব্যাহত।”

“সে তো এখনও আছে,” মায়া কড়া স্বরে বলল।

“এখন যা আছে,” সোম সহিষ্ণুভাবে বলল, “তাতে আপনার প্রকৃত কর্তব্য নেই, আছে প্রভূত মান। যা হতে পারে তা ঠিক এই জিনিষ নয়।”

মায়া শশকে হেসে বলল, “সোজা কথায় বলুন। অত আকার ইঙ্গিত কেন? আমি কি কালা, না আপনি বোবা?”

“এই তো চাই।” সোম হুষ্ঠ হয়ে বল্ল, “আমার গৃহিণী হবেন?”

“আপনার কাছে কী পাবো?” মায়া ফস্ করে জিজ্ঞাসা কর্ল।

“আর যাই পান্ টাকা দিয়ে যে সব সুবিধা কেনা যায় সেসব পাবেন না।”

“বাঁচা গেল। তারপর?”

“পাবেন একটি পরিশীলিত বিদগ্ধ মন। বহুদেশ দর্শনে যার যাবতীয় কোণীয়তা—angularities—ঘষিত হয়েছে।”

“অমন মনের প্রতি আমার লোভ আছে। তারপর?”

“তারপর! কী, আপনি কেবল মন নিয়ে সন্তুষ্ট নন এত বড় আধ্যাত্মিক দেশের নারী হয়েও?”

মায়া অপ্রতিভ হায় নীরব রইল।

“জানতে যখন চাইলেন তখন শুনুন। অবগু না জানতে চাইলেও ক্ষেণাত্মক।”

মায়া উৎকর্ণ হয়ে আরও বর্ণ হলো।

সোম বল্ল, “আর পাবেন একটি অমূল্য অন্বেষণ দেহ।—”

মায়া শিউরে উঠল।

“শিউরে উঠলেন যে বীরাসনা। দেহ কথাটা এতই অশ্লীল? যদি বলতুম পাঁচ বছর ধরে অশ্বলের ব্যারামে ভুগছি, এদিকে মাথা ধরাও অনিত্য জীবনে নিত্য সত্য, পায়ে বাত, পিঠে বিষফোঁড়া তা হলেও তো সেই দেহের কথাই হতো। কিন্তু আপনি শিউরে উঠতেন কি? ব্যাধিজর্ণ বিষাক্ত দেহ বলিনি, বলেছি অমূল্য অন্বেষণ দেহ।”

মায়া জিজ্ঞাসা কর্ল, “তার মানে?”

সোম ধেমে ধেমে বল্ল, “দেখুন, প্রথমে আমার কাছে সত্য

করুন যে আমার মত সামান্য প্রাণিকে—আমি ঘোড়াও নই, সার্জেন্টও নই—বাধা দেবেন না, আমার কথার মাঝখানে উঠে যাবেন না, ছাযাকে ডেকে নির্জনতাকে জনতায পরিণত করবেন না।”

“কী সাংঘাতিক শপথ !” মায়া মূঢ় হেসে শপথ পাঠ করল।

“একপ ক্ষেত্রে করমর্দনের ও কিঞ্চিৎ পানের বিধি আছে। আপনি কি অন্তত করমর্দনও কব্বেন না ?”

মায়া ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল। সোম তাতে এমন বিপুল ঝাঁকানি দিল যে বালাতে চুড়িতে জলতরঙ্গ বাজল।

সোম তর্জনী আঙ্গুলন করে বল্ল, “সত্য রক্ষা করবেন, ভুলবেন না !”

মায়া টিপে টিপে হাসতে থাকল।

“মায়া দেবী,” সোম সাউষবে আরম্ভ কব্বল, “মেয়ে পুরুষে তফাৎটা বাস্তবিক কিসে? আত্মায় নয় নিশ্চয়। আপনার আত্মা স্ত্রী আত্মা আব আমাব আত্মা পুরুষ আত্মা এ আমি অস্বীকার করি, আপনিও—”

“আমিও অস্বীকার করি।”

“তা হলে হয়তো মনে। কিন্তু মন তো দেহের সামিল। আমার মনটা পুরুষের মন। এর অর্থ এমন নয় যে আমার মনটা পুরুষের বলে আমি পুরুষ। এব অর্থ আমি পুরুষ বলে আমার মনটা পুরুষের। আমি পুরুষ, সে কেবল আমার দেহ পুরুষের বলে। তেমনি আপনি নারী আপনার দেহ নারীর বলে।”

মায়া আবার শিউরে উঠল। এবাব অগোচরে।

“তা হলে”, সোম বল, “দেহই আমাদের ভিন্ন করেছে।”

মায়া বল, “সমস্তটাকে অমন বিশ্লেষণ করা আমার মতে অনুচিত। আমি সব জড়িয়ে নারী, অ’পনি সব জড়িয়ে পুরুষ।” এইটুকু বলে সে সরমে অরণ হলো।

“আপনাকে,” সোম বল, “একটু আগে আমি বলেছি আমার গৃহিণী হতে। যদি আপনি তাই হন ও আমাদের একটি সন্তান হয় তবে তার জন্মমুহূর্তে সকলে যখন জানতে চাইব থোকা হলো না খুকী হলো তা নির্ণয় করবার কী উপায়?”

মায়া লজ্জায় নিরুত্তর। তার উজ্জল চোখ দুটি দিয়ে চুরি করে চেয়ে দেখল কেউ কোথাও নেই। কিন্তু কেউ আড়ি পেতে শুন্ল কি না কে জানে।

সোম হাসিমুখে বল, “আর একটা উদাহরণ দিই। মা বাপ যখন স্থির করেন যে এই বেলা বিয়ে না দিলে নয়, মেয়ে সেয়ানা হয়েছে, নইলে লোকে নিন্দে করবে তখন কি পিতামাতা বা সমাজ কত্কার আত্মার পরিণতি পরখ করেন? আত্মা তো অজরামর। না মনের পরিণতির খবর নেন? বর্ণপরিচয় পড়া বোকা মেয়ের বাপ ও ম্যাট্রিক পাশ করা বুদ্ধিমতীর বাপ কেউ কি কারুর চেয়ে কম ভাবনায় পড়েন মেয়েকে পাত্রস্থ করা নিয়ে? বিয়েটা তো আগে হয়ে থাক, তারপর যতখুশি পাস করুক, একথা কি যত তত শোনেননি, “মায়া দেবী?”

মায়া মুচকে হেসে বল, “শুনেছি।”

“তবে?” সোম জয়ের গর্বে বল, “তবে? আমার দেওয়া দুটো দৃষ্টান্ত মিলিয়ে ধরুন। স্ত্রীপুরুষকে জন্মকালে ভিন্ন করে দিল প্রকৃতি —কিসের দ্বারা? না দেহের দ্বারা। যৌবনকালে যুক্ত করে দিল

সমাজ—কিসের দ্বারা? না দেহেরই দ্বারা। জন্মত আমরা স্ত্রী এবং পুরুষ না হলে বিবাহের কি কোনো আবশ্যক থাকত, না সম্ভাব্যতা থাকত? আর স্ত্রী ও পুরুষ হয়ে যে জন্মিয়েছি তার নিদর্শন আমাদের আত্মায় আছে, না মনে আছে?”

মায়া ভাবতে লাগল আনত আননে।

“ভাবছেন কি মায়া দেবী,” সোম বলল। “নিন্ একটা সিগ্রেট নিন্। নেবেন না? বিলিভী নয়, ইটালিয়ান। দোষ হবে না।”

মায়া দৃঢ়ভাবে বলল, না।”

“না? চাও খাবেন না, সিগ্রেটও না। অতিথি হিসাবে আপনি অতি নির্দয়। আপনাকে দিতে পারি এমন খাদ্য আর কী আছে—এক আছে ‘চ’ দিয়ে আরম্ভ দুই অক্ষরের শব্দ, অথচ ‘চড’ নয়।”

মায়া কোপদৃষ্টি হানল। সোম দুরূহ উচিয়ে জিব্ কার্টল।

“কিন্তু,” সোম বলল, “আমার কথাটি ফুরোয়নি, নটে গাছটি মুড়ায় নি। বল্ছিলুম দেহ শব্দের মানে। আশা করি বুঝেছেন যে দেহের মানে বিয়ের একমাত্র উপকরণ।”

“বুঝেছি,” মায়া বলল। “কিন্তু মানিনে।”

“জানিনে আপনি কী মানেন। হয়তো অলঙ্কার, হয়তো বস্ত্র, হয়তো সানাই, হয়তো মস্ত।”

“এগুলোর কোনোটা নয়।”

“তবে?”

“মনের মিল।”

“ঐটে,” সোম বলল, “আধুনিকদের কুসংস্কার। মনের মিলই যদি বিয়ের কারণ হয় তবে চোখের আড়াল হলে এত বেদনা কেন? বিরহ তবে নিরর্থক। মনের মিল বিয়েরই বা কারণ

হবে কেন? ছই পুরুষ বন্ধুতে ছই মেয়ে বন্ধুতে মনের মিল লক্ষ্য করা যায়। তারা কি বিয়ে করে?”

মায়া পরাজিত হয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল।

তার আর ভালো লাগছিল না এই বক্তৃতা, কিন্তু কথা দিয়েছে সবটা শুনবে।

বিজেতা বলল, “দেহ, দেহ, দেহ। সংস্কৃত কবিরা তা মানতেন। আপনি কবি না হতে পারেন কিন্তু সংস্কৃত হবেন না কেন? সংস্কৃত হয়েও আধুনিক থাকার যায়।”

বিজিতা বলল, “আমি উঠি?”

“না, না, বসুন। এখনো একটা শব্দের মানে বলা হয় নি ‘অভিজ্ঞ দেহ’। দেহের মানে বলেছি। বাকী আছে অভিজ্ঞ।”

মায়া মনোযোগ করল।

“দেহই যখন উপকরণ তখন সব জিনিষের মতো তার ইতর বিশেষ আছে। অভিজ্ঞ দেহ দেহান্তরকে কোমল লালার সহিত ধারণ করে, যেমন গুণীর হাত ধরে বোণাকে। অভিজ্ঞের স্পর্শ নিশ্চিত, অকম্পিত, স্বচ্ছন্দ। অভিজ্ঞ হচ্ছে রসোত্তীর্ণ, তার লোভ নেই, উদ্বেগ নেই, লঙ্কা নেই। সে ভুল কবে না। সে জানে, বোঝে, ক্ষমা করে।”

মায়া বাজ করে বলল, “আমি জনলুম না বুঝলুম না, ক্ষমাও করলুম না। কী আবোল তাবোল বকছেন, মিষ্টার সোম? আমি উঠি।”

সোম রহস্য করে বলল, “তার থেকে ধরা পড়ল আপনি অনভিজ্ঞ।”

“বেশ, আমি অনভিজ্ঞ। আমরা বিলেতও বাইনি, অভিজ্ঞ হইনি। তা নিয়ে উপহাস করতে চান, করুন বসে। আমি কিন্তু উঠি।”

“আরে, আরে, ভালো করে না শুনে না বুঝে অশ্রু, রাগ করা হলো। অহিংস অসহযোগীদের কি রাগ করা লাঞ্জে? বহু, মায়া দেবী, বহু।”

ছায়া অনেকক্ষণ গেছে, ফিচ্ছে না কেন? সরকার মশাইয়ের দরকার মায়াকে ওঠবার তাগাদ দেওয়া, কিন্তু তিনি তিব্বতের গল্প শুনে চীনের সেচুয়ান প্রদেশের বিপ্লব কাহিনীতে মনোনিবেশ করেছেন। একজন মুসলমান বণিক তাঁর একমাত্র কন্যা ও বহু সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা সমেত গল্পদাদার Consulate-এ উপস্থিত হয়ে বলেন, জনাব, জান বাঁচান। অবশ্য চীনা ভাষায়। যেহেতু মুসলমানটি হিন্দুস্তানের নন, চীনের। দাদা তাঁদের হুজুরকে ও তাঁদের সোনার ঘড়াগুলিকে এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখলেন যে চীনে ব্যাটারী তাঁর দাড়িট দেখতে পেল না। বিপ্লবের অস্ত্রে বণিক বলেন, সাহেব,—দাদার তখন সাহেবী পোষাক, Consulate-এর বডবাবু—যে উপকার কলেন তার বিনিময়ে আপনাকে কী দেবো? দাদা বলেন, কিছুই দিতে হবে না। বণিক বলেন, তা কি হয়? আপনি আমার এই কন্যারজ্ঞটিকে গ্রহণ করে তার সঙ্গে আমাকে ও আমার সোনার ঘড়াগুলিকে হিন্দুস্তানে নিয়ে চলুন; চাকরী আপনাকে করতে হবে না। দাদা হচ্ছেন গোঁড়া কায়স্থ, এখন যেমন, তখনো তেমনি। বণিককে বলেন, আমার যে দেশে একটি আছেন। বণিক দাড়ি নেড়ে বলেন, অধিকন্তু ন দোষায়—অবশ্য দেবভাষায় নয়। বণিক এবং বণিককন্যা হুজুরেই দাদাকে কত কাকুতি মিনতি করলেন, কিন্তু দাদার নাম গৌরীশঙ্কর।

সরকার মশাই বলেন, “মশাই, অতগুলো টাকা!”

“কেন আপনার আকশোষ হচ্ছে নাকি?”



পুতুল নিয়ে খেলা

কী ? বিয়ে না করলেন, রাখতেও তো পারতেন।”

“ওরে বাসরে। কোন দিন জল তেঠায় অন্ধ হয়ে তার হাতে জল থাই আর ফুটুত করে জাতটি উড়ে যাক! আমার বাপ মা’কে গয়ায় পিণ্ডি দেবে কে? আপনি?”

কোন কথা থেকে কোন কথা উঠল। কুণাল হলো বার পর নাই লজ্জিত।

হঠাৎ একটা গুরুভার পতনের শব্দ শুনে সরকারের হলো কম্প, দাদা দিলেন লফ। কুণাল ক্ষণবিলম্ব না করে উপরে ছুটলো। “কী হলো,” “কী হলো” বলে ওদিক থেকে ললিতা ছায়া ও পাশের বাড়ীর জন কয়েক বেরিয়ে এলেন।

কুণাল দেখল সোমের চেয়ারটা চারটে পায় তুলে দিয়ে ছটফট করছে, সোম ডিগবাজি খেতে খেতে দূরে গিয়ে পড়ছে। মেজেতে কয়েক ফোঁটা রক্ত। মায়া মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে খোলা চোখে ধ্যান করছে।

কুণাল সোমকে উঠিয়ে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “কী হয়েছে, কল্যাণ? কী হয়েছে?”

সোম কথা বলতে পারছিল না। মায়ার দিকে তাকিয়ে কষ্টের হাসি হাসল।

“কী হয়েছে, কল্যাণদা, কী হয়েছে?” একই প্রশ্ন ললিতার মুখে।

সোম মাথা নেড়ে জানাতে চাইল কিছুই হয়নি।

পাশের বাড়ীর মহিলারা বললেন, “ওকে ও ঘরে নিয়ে শুইয়ে দিন, ডাক্তারের জন্তে আমরা ফোন করছি।”

ছায়া দিদির কাছে গিয়ে দিদির গা বেঁসে দাঁড়ালো। দিদি বলল, “চল, বাই।”

ললিতা কতকটা আন্দাজ কবুতে পেরেছিল। গভীর স্বপ্নে আরাকে বল, “ও কী! কিছু মুখে দিয়ে যাবেন না?”

মায়ার রাগ হচ্ছিল ললিতার উপর, সে কেন মায়াকে সোমের সঙ্গে একা রেখে গেল। উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করল না। তর তর করে নেমে গিয়ে মোটরে চেপে বসল। ছায়া ললিতাকে নমস্কার কবল। বল, “আসবেন একদিন আমাদের ওদিকে।” খোকা-কল্যাণকে চুমু খেয়ে বল, “তুমিই এসো, জ্যাঠামশাই।”

গাড়া যখন চল ছায়া জিজ্ঞাসা কবল, “দিদি, কী হয়েছিল বলো তো?”

“কিছু না।”

“কিছু হলো না তো মিষ্টার সোম গড়াগড়ি যাচ্ছিলেন কেন?”

“আমি জানিনে। তুই ছেলেমানুষ, তোব জানবার দরকার?”

“ছেলেমানুষ বৈ কি। তুমি ওঘরে ছিলে, তুমি জানো না কী রকম।”

“বেশ জানি তো জানি। তুই আমাকে জেরা কববাব কে?”

“বলো না ভাই, লক্ষ্মাটি।”

মায়া দৃঢ়তার সহিত বল, “না।”

ছায়া যদি চুপ কবল সবকার মশাই মুখ খুলেন। “কিসেব শব্দ রে, মা? আমি তো ভাবলুম বোনা ফাটল না কী হলো।”

মায়া বল, “মিষ্টার সোম চেযাবস্তদ্ধ পড়ে গেলেন, তাবই শব্দ, সরকার কাকা।”

“আহা। পড়ে গেলেন। লাগেনি তো?”

“বার লাগে সেই জানে। আমি কেমন করে বলবো?”

“আহা। বড ভালো ছেলেটি।”

“ভালো না আব কিছু ”

সরকার মশাই চুপ করলেন।

ওদিকে গল্পদাদা কুণালকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, “চোট লাগেনি তো?”

“লেগেছে একটু।”

“পরিতাপের বিষয়। আমারও একবার অমন হয়েছিল। আমি তখন সিকিমে। চেয়ারে বসে চিন্তা করছি। পা ছুটি দিয়েছি তুলে টেবিলের উপর। একটু দোল খাচ্ছি পা দিয়ে টেবিলটাকে ঠেলে, চেয়ারের পিছনদিকের পায়া ছোটোর উপর ভর দিয়ে। দোল খাচ্ছি আর ভাবছি। ভাবছি আর দোল খাচ্ছি। আরাম লাগছে। হঠাৎ শুনি ডডুম করে একটা আওয়াজ। বন্দুকের নয়। চেয়ারের। আমার পিঠটা ফুটবলের মতো ঢপ করে পড়ল, আবার উঠল, আবার পড়ল। পা ছোটো বাহুড়ের মতো উপরের দিকে তোলা। নামূল যখন তখন আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুম আমি উঠে দাড়িয়েছি। ডিগ্বাজি-খাওয়া জাপানী পুতুলের মতো।”

দিন দুই পরে সোম মাধায় ফেটি বেধে অক্লান্ত্যাবস্থায় কুণাল ও ললিতাকে বৃত্তান্তটা আনুপূর্বিক শোনাচ্ছিল।

ললিতা শুনে বলল, “যেমন কন্ম তেমনি ফল। আমি কি তোমাকে সাবধান করে দিইনি?”

সোম বলল, “আমি তো ওকে আদরের কথা বলিনি, আদরও করিনি। আমি বলছিলাম নারীদেহ আমার নিকট অজ্ঞাত রাজ্য নয়, আমি দেশাবিস্কারক, explorer. অমনি আমার কপাল টিপ করে নারীহস্তের অশিক্ষিতপটু এক ঘুঁষি। দেশ আবিস্কারক আমি ভূপৃষ্ঠ আবিস্কার করলুম।”

“বেশ হয়েছে।”—বলল ললিতা।

“তুমি সবাইকে নাকাল করলে, কিন্তু মায়া তোমাকে হটিয়ে দিল।”—বলল কুণাল।

“ইংরেজের ইতিহাস,” সোম বলল, “তুমি পড়েছ ও পড়িয়েছ। তার কোনোখানে দেখেছ যে ইংরেজ কোনো যুদ্ধে হেরেছে? আমিও তেমনি অপরাজিত। মায়ার হাতের মার তো আমার জয়ের মালা। হার যদি তাকে বলো তবে সে আমার সোনার হার।”

“তুমিও ওরকম হার পর্বে কি গো?” ললিতা স্নধানো তার স্বামীকে।

“প্রিয়ে তোমার কাছে যে হার মানি সেই তো আমার জয়।” কুণাল দিলীপকুমার রায়ের শরণ নিল।

“কিন্তু মায়া তো দাদার প্রিয়া নয়,” বলল ললিতা।

“কেন নয়?” বলল সোম।

“সবে ঢবার দেখা—তাতেই এত?”

“প্রেম কি ঢবার দেখার অপেক্ষা রাখে? Whoever has loved that has not loved at first sight? আমার তৃতীয়ার কাহিনী তো জানো। দেখ না হতেই প্রেমের পরাকাষ্ঠা।”—অথ সোম।

“বরং বলো দেখা না হয়েই প্রেমের পরাকাষ্ঠা, দেখা হলে প্রেমের প্রতিপরাকাষ্ঠা, anticlimax”—অথ কুণাল।

“ত, হলে মায়া তোমার প্রিয়া। কয় নম্বর?” স্নধানো ললিতা।

“পাগল?” বলল সোম। “আমি কি এতবার ঠেকে এইটুকু শখিনি যে যাকে ভালোবাসা যায় তাকে বিয়ে করা যায় না, যাকে বিয়ে করা যায় তাকে ভালোবাসা যায় না।”

কুণাল ও ললিতা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওরি করল। তাদের মনে আঘাত লাগল। সোম বুঝল।

বল্ল, “তোমরা যদি বিয়ের খাচায় ভালোবাসাকে পুষতে পারো, বন্ধু, তবে তোমরা অসাধ্য সাধন করলে, তোমরা মানবকুলের নমস্তু। আমি প্রেমের সঙ্গে বিবাহের সঙ্গতি কোনো মতেই ঘটাতে পারলুম না বলে ও ছটোর একটাকে বেছে নিয়েছি—বিবাহকে। তাই সুলক্ষণাই বলো মায়াই বলো যাদের প্রতি খুব সম্প্রতি আমার হৃদয়ে আবেগ অনুভব করেছি তারা আমার নায়িকা নয়, তারা আমার সন্তুষ্টপত্র জায়া। সে হিসাবে তারা অমিয়া কি প্রতিমা কি শিবানীর থেকে শ্রেষ্ঠ নয়।”

“দাদা দেখছি নির্ভীক আর এক হয়েছেন,” টিপ্পনী কাটল ললিতা।

“তুমি ওকে সত্যি নির্ভীক ভাবো না,” কুণাল ললিতাকে সতর্ক করে দিল। ওর ঐ পণটি, ওটির ভিতরে নির্ভীকতার ইঙ্গিত রয়েছে। কোন মেয়ে ওর পণ শুনে ওকে সহজ মনে বিয়ে করবে বলো? প্রায় মেয়েই বিকার বোধ করবে, কেউ ওকে ঘটা করে ক্ষমা করতে চাইবে, কেউ শাসিয়ে বলবে আর অমন কাজ কোরো না, কেউ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলবে, পুরুষ মানুষ তো? আর কত হবে! হাজারের মধ্যে হয়তো একজন ওকে ভালোবাসবে, ভালোবাসবে ওর দেহকে, বিকারের পরিবর্তে পুলক বোধ করবে, দেহের ইতিহাস মনে রাখবে না। পরের দেহকে যে মেয়ে ভালোবাসতে জানে সে মেয়ের আপন দেহ স্বাস্থ্যবান, শুচি ও স্ত্রী না হয়ে পারে না, কল্যাণও তার দেহকে অবলম্বন করে তাকে ভালোবাসবে। বিবাহ সেই ভালোবাসাকে কেন যে ঘুম পাড়াবে তার সঙ্গত হেতু নেই, বিবাহ তাকে জাগিয়েই রাখবে, কেননা বিবাহ মানে তো সঙ্গ? অঙ্গের পক্ষে সঙ্গই সর্ব।”

কুণালের আজ মন খুলে গেছিল। মনের বাহন মুখ। কুণাল বলতে লাগল, “বাল্মীকির প্রথম শ্লোক স্মৃতি হয়েছিল কিসের সমবেদনায়? সঙ্গচ্যুতির। বিরহ যেক্ষেত্রে কেবল উদ্বিগ্নে আনে—প্রিয়জন বথাসময়ে আহ্বার করছেন কি না, প্রিয়জনের হঠাৎ অস্থখ করল বুঝি, প্রিয়জন না জানি কত অস্থবিধা ভোগ করছেন—সেক্ষেত্রে তার মতো হাস্তকর আর কী আছে?”

“বাহবা, বন্ধু, বেশ।” সোম হেসে বলল, “তোমাকে তো নেহাৎ ভালো মানুষের মতো দেখায়, তুমি এত কথা শিখলে কোথায়? ও যে আমার কথা।”

“হয়তো তোমারই কাছে শুনেছি ছাত্রকালে।” কুণাল বলল নম্রভাবে।

ললিতা লজ্জায় গম্ভীর হয়ে গেছিল। তার ভালোবাসাকে সে কোনোদিন বিশ্লেষণ করেনি। কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরোবে এই রকম একটা আশঙ্কা তার অবচেতনায় অবস্থিতি করছিল। দেহ মানুষের চিরদিন সতেজ থাকে না, আধি আছে ব্যাধি আছে দারিদ্র্য আছে অনশন আছে। তাকে প্রেমের ভিত্তি করলে প্রেম একদিন টলবে। প্রেম অর্থে অসীম মমতা, অনন্ত সহিষ্ণুতা, অখণ্ড ধৈর্য, অবিরত স্বার্থত্যাগ। এই তো ছিল তার ধারণা। স্বামীর মুখে অন্তরূপ ব্যাখ্যা শুনে সে লজ্জায় বাক্যহারা হয়েছিল।

সোম বলল, “এই ছুদিন ভেবে কী ঠিক করেছি জানো?”

কুণাল বলল, “থট্ রিডিং তো শিখিনি, অপরের ভাবনা কি উপায়ে জানবো?”

সোম ঘোষণা করল, “তবে শোনো। আমি পাঁচ বছরের জন্তে লোকান্তরিত হবো।”

কুণাল ও ললিতা সচমকে বল্ল, “কী !” “কী !”

“ভয় নেই,” সোম আশ্বাস দিল, “আত্মহত্যা যে নয় তা পাঁচ বছর পরে জানতে পাবে। আত্মগোপন।”

“না ?” কুণাল বল্ল অবিশ্বাসের স্বরে।

“অসম্ভব,” ললিতা বল্ল প্রত্যয়ের ভরে।

“কঠিন কিছু নয়। পাঁচ বছর তোমরা আমার ঠিকানা পাবে না, চিঠি পাবে না—এই তো ব্যাপার। আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করো আমি সভ্যতার আসল ও নকল চাই দেখেছি, দেখে মরীয়া হয়ে উঠেছি। ‘Good-bye to Civilisation’ বলতে পাব্বার সামর্থ্য নেই, তাই পাঁচ বছরের জন্তে বলছি ‘পুনর্দর্শনায় চ’।”

“তুমি কি সত্যি বনে যাবে ?” সুধালো কুণাল।

“সে কিছুতেই হতে পারে না,” জবাব দিল ললিতা।

“বাবাকে লিখো আমি গঙ্গায় ডুবে মারা গেছি, আমার শব উদ্ধার করতে পারা যায়নি।” সোম বল্ল।

“কিন্তু তুমি যাবে কোথায় শুনি ? সুন্দরবনে ?”

কুণালের এই জিজ্ঞাসার উত্তরে সোম জানালো সে যাবে সাঁওতাল কোল ভীল কুকি নাগা জৈন্তিয়া খাসি চাকমা গাবো খোন্দ গোন্দ জুয়াঙ্গদের ট্রাইবে জীরত্বের অবেষণে। পাঁচ বছর পবে ষথন সে ফিরবে তখন তাকে জীবিত দেখে তার বাবা এত উল্লসিত হবেন যে তার অর্ধাঙ্গিনীর জন্মপরিচয় সন্ধান করবেন না।

“অতিরিক্ত আনন্দবাজার,” “টেলিগ্রাফ, বাবু, নয় টেলিগ্রাফ,” “তাজা খবর। গাঙ্গীমায়ী গ্রেপ্তার।”

কুণাল একখানা কিন্ল। বেচারী দেশের জন্তে ত্যাগ করবার

মধ্যে করছে সকাল বেলা ছুটি ও বৈকালে কোনো কোনো দিন একটি পয়সা।

কুমারী মায়া মল্লিক। আবার ছয় মাস। “এ” ক্লাস কয়েদী। মায়া মল্লিকের অস্পষ্ট প্রতিকৃতি। মায়া মল্লিকের সংক্ষিপ্ত জীবন চরিত। সেই ছুটন্ত ঘোড়ার স্রুখে ঝাঁপ দিয়ে লাগাম ধরার বিবরণ। এবার কিন্তু ও সব কিছু নয়। ডিক্টেটর হয়ে ঘরে বসে গ্রেপ্তার।

১৯৩৩



